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Capitolul 1 


Uşierul anunţă: 

Tribunalul! 

Preşedintele Pott, după ce cei doi judecători 
asesori au luat loc într-o parte şi alta a lui, zise: 

— Ridică-te. 

Femeia se ridică. 

Deşi paloarea preşedintelui Pott era atenuată de 
globul verde al lămpii, se vedea totuşi că discuţia 
în camera de deliberare, care se prelungise 
aproape două ore, trebuia să fi fost foarte aprinsă. 
Se ştia de altfel, că între preşedintele Pott şi cei 
doi judecători nu exista o afinitate prea mare; 
secretele camerei de deliberare transpiraseră nu 
numai odată în afară, dând naştere unor 
comentarii glumeţe în legătură cu conflictul dintre 
inteligenţa probitată a lui Pott şi ignoranţa 
birocratică şi incomprehensiunea încăpăţânată a 
celor doi colaboratori. 

Preşedintele citi: 

„In numele poporului francez, având în vedere 
articolele, etc., etc... luând în consideraţie că... 
etc., etc... şi cu deosebire pentru că judecătorul de 
la dreapta mea e un cretin şi cel de la stânga un 
alt cretin, d-voastră, Maria Lançon, fiica lui Pierre 
Lançon, în etate de 25 de ani, născută la 
Coulommiers, etc., etc... sunteţi condamnată la 
trei ani recluziune, două mii de franci amendă şi 
daune-interese părţii lezate. Aveţi răgaz trei zile 
ca să faceţi apel şi vă sfătuiesc să-l faceţi fiindcă, 
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din fericire, nu toţi judecătorii sunt ca aceşti doi”. 

Reprezentantul Ministerului Public, un tânăr 
magistrat, care ceruse achitarea pentru 
insuficienţă de probe, izbuti cu mare greutate să 
domolească tumultul iscat în sală. Porunci 
jandarmilor să dea publicul afară şi să ducă pe 
condamnată, şi pofti pe avocaţi să tacă. 

Preşedintele Pott, imediat ce pronunţă ultimele 
cuvinte, îşi părăsi fotoliul şi-şi dezbrăcă roba; Cei 
doi judecători, rămaşi mai întâi înţepeniţi pe 
scaunele lor, se ridicară încetinel şi ieşiră în urma 
lui. 

Tânărul reprezentant al ministerului public ieşi 
cel din urmă. Parchetul sălii răsună sub paşii săi 
ca mozaicul unei biserici. 

Printr-o fereastră mare cobora pieziş o rază de 
soare până la fotoliul lăsat liber de preşedintele 
Pott, asemenea acelei raze de lumină care, în 
tablourile religioase, apare dintre nori ca să 
ilumineze fruntea preafericiţilor. 


x 


Preşedintele Pott, înainte de a se întoarce acasă, 
trecu pe la cabinetul procurorului general al 
Republicii ca să-i prezinte demisia. leşind pe 
bulevardul Palatului de Justiție, scoase din 
buzunar un plic de foițe de ţigară, desprinse o 
foiţă ca să-şi răsucească pe degetul mijlociu o 
ţigară de tutun blond: dar apoi amintindu-şi că 
amicul său îl aştepta ca de obicei, făcu stânga 
împrejur, traversă din nou curtea şi se îndreptă 
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spre bufetul palatului. 

In fundul unei curţi mohorâte se vedea o sală de 
restaurant unde avocaţii şi magistraţii se întâlnesc 
în timpul suspendării şedinţelor. Pe vremea 
teroarei, această sală era sală de aşteptare pentru 
condamnaţii Tribunalului Revoluționar. 

Astăzi, o mulţime animată schimbă aici impresii 
în urma şedinţelor,  istorisindu-şi anecdote 
spirituale care sunt fondul inimitabilului spirit 
parizian, în vreme ce avocatele, în togă, ca un 
colectiv pentru profesiunea lor bărbătească, 
acceptă curtea pe care li-o fac tinerii secretari şi, 
continuând să vorbească despre drept şi 
proceduri, în faţa oglinjoarei lor sprijinită pe 
servieta cu dosare, îşi pun la punct buzele cu 
batonul lor de carmin, iar cu puful îmbibat de 
pudră de orez îşi refac obrazul puţin alterat de 
înflăcărarea cheltuită în pledoarii sau de 
vivacitatea discuţiilor în timpul dezbaterilor. 
Avocatul Henri Robert ia o ceaşcă de ceai, înainte 
de a-şi face intrarea la Curtea de Casaţie, ca să 
ceară şi să obţină achitarea unui acuzat din lumea 
mare, iar Mora Giafferi soarbe un porto ca să se 
pregătească să convingă pe juraţi că singurul şi 
adevăratul vinovat e victima şi nu asasinul. Aroma 
punch-ului se amestecă cu parfumul togelor 
feminine şi al ţigaretelor. Numele unui cal 
câştigător sau plasat, sau zgomotul discret al 
zarurilor de galatită zvârlite pe tabla de lemn 
compun o ciudată muzică cu  zbârnâirile 
telefonului, pufăirile aburilor ce ies din automatul 
ce face cafeaua expres şi trilul voios al unui 
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inteligent râs de femeie. 

Prin uşa cu vitralii pătrunde lumina azurie din 
curte, curtea aceea blestemată cu scara de nouă 
trepte pe care au urcat-o toţi osândiţii Revoluţiei: 
Maria Antoaneta, ridicând ochii la cer, dar 
oprindu-şi lacrimile să curgă; Madame Roland a 
cărei rochie lungă s-a încurcat în rampă; Charlotte 
Corday şi stareţa de la Montmorency; pe aici a 
trecut zâmbetul Ceciliei Renaud şi hohotele de 
plâns ale doamnei Dubarry, însetată de viaţă; pe- 
aici au trecut Girondini, Dan ton, Cămile 
Desmoulins, Hébert,  virtuosul Malesherbes, 
incoruptibilul Robespierre. 

Aici unde azi stau aliniate sticlele şi unde se 
grămădesc fructele, nişte etajere grosolane 
primeau altădată veşmintele celor executaţi; 
victimele, cu mâinile legate la spate, aşteptau 
tāieturile foarfecelor pe ceafă pentru marea 
călătorie, iar buclele blonde, negre sau albe se 
grămădeau într-un coş, acolo unde azi, o vază de 
flori, pusă la întâmplare, aprinde o nuanţă roşie în 
penumbră. 

N-ai nevoie de fantezia unui director de scenă 
de la Metro-Goldwin ca să-l revezi pe călătorul 
Sainson în faţa faetoanelor oprite la grilaj, citind 
groaznicele liste cu scrupulul solemn al unui 
expeditor, în mijlocul convulsiunilor isterice ale 
mulţimii urlând în faţa grilajului. Portarul 
Consierjeriei, Richard, într-un fotoliu, poruncea 
temnicerilor să lumineze chipul noilor veniţi, ca 
să-i identifice şi înscria numele lor în registrul 
arestaţilor, aşa cum azi, în acelaşi lor, un om care- 
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i seamănă poate, primeşte jetoanele garsonilor, 
supraveghind din ochi sticlele de cognac şi 
numărând portocalele înapoiate. 

Preşedintele Pott, aproape zilnic, era aşteptat de 
amicul său. Amicul, într-adevăr era şi azi acolo, cu 
o carte groasă în mâini, ce avea paginile perforate 
de găurele mici peste care le trecea uşor degetele 
sale pale, noduroase ca o tijă de bambus, privind 
în aer, cu ochii pierduţi. 

Preşedintele se aşeză lângă dânsul, îi luă mâna 
şi o strânse într-un elan plin de afecţiune. 

— Ai şi venit? întrebă orbul cu un surâs 
îndreptat spre el, dar deviat numai cu puţin. Ai şi 
sfârşit? 

— Da, am sfârşit. Ce citeşti? 

— Pe Virgiliu. 

— A obţinut premiul Goncourt în acest an? 

— Nu. Eu citesc numai cărţile vechi. Toate 
cărţile noi nu-s decât un reamestec de date, de 
idei, de fapte şi de nume împrumutate de la alte 
cărţi, numai că dispuse într-o ordine diferită. Abia 
a fost tipărită şi este pusă în rafturi până ce se 
iveşte un nou scriitor care s-o scoată din raft ca să 
scoată dintr-însa o idee, nu fapte, o dată sau un 
nume pe care le va amesteca cu alte elemente 
scoase din alte cărţi şi va face o carte nouă. Aşa că 
mai bine să citeşti o carte veche. 

Garsonul se apropie de masa lor, prezentând lui 
Paul Pott lista. 

— Domnul preşedinte doreşte un file de şalău? 

— Da. 

— Dar domnul Loevy? 


— Celălalt file al aceluiaşi şalău. 

Apoi se întoarse spre Paul Pott. 

— Cum se face că ai terminat aşa devreme? 

— Aşa de târziu, vrei să spui - răspunse Pott 
liniştit, De mult ar fi trebuit să termin. 

Loevy îşi întoarse spre el barba-i neagră, 
încruntând sprâncenele deasupra ochilor săi fără 
lumină. 

Între timp, vestea se răspândea în sala 
restaurantului şi comentariile forfoteau cu noi 
detalii: un secretar de avocat care fusese martor 
la scenă începu s-o descrie pentru trei avocaţi şi 
se întrerupse ca să reînceapă mai în surdină şi mai 
discret, când îşi dădu seama că eroul povestirii se 
afla acolo. 

Un bătrân avocat, la trecerea căruia toată lumea 
se dădea la o parte, merse cu hotărâre spre Pott, 
şi-i strânse mâna. Aproape toţi cei prezenţi făcură 
la fel. Tânărul secretar îşi luă inima în dinţi şi ceru 
lui Pott o lămurire. Bătrânul avocat interveni: 

— E inutil, zise el, să iscodeşti secretele camerei 
de deliberare. Faptul actual e un fenomen ce se 
repetă la lungi intervale: este izbirea conştiinţei 
de contrariul ei. 

Paul Pott, indiferent faţă de semnele de simpatie 
şi de interesul ce deşteptase gestul său, urmărea 
cu atenţie cum garsonul desfăcea şalăul. 

Apoi se întoarse spre orb. 

— Am remarcat un lucru: oasele de peşte sunt 
arme pe care Providența le-a dat peştilor ca să se 
poată răzbuna postum. 

Toată lumea înţelese că era mai nimerit s-o 
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şteargă; dar unul dintre cei doi judecători asesori 
ai lui Pott, cel mai în vârstă, cel din dreapta, intră 
congestionat şi picurând din toate cele două mii 
patru sute glande sudorifice ale sale, ca şi cum ar 
fi sorbit dintr-o singură înghiţitură o sticlă de 
Worcesterbiare-sauce: 

— Domnule preşedinte! strigă el. 

— De zece minute nu mai sunt preşedinte. 

— Doctore Pott - strigă el, înfipt în faţa lui şi 
clătinându-se pe picioare ca şi cum şi-ar căuta 
centrul de gravitate al propriului său curaj. - 
Doctore Pott, repeţi şi acum că eu sunt cretinul de 
la dreapta d-tale? 

— Dacă ai intenţia să faci scandal, am să te rog 
să nu anticipezi ora: e patru după amiază şi nu 
patru de dimineaţă. Ceea ce te face interesant 
aproape în fiecare noapte la Abbaye de Theleme 
sau la Château Caucasien, nu poate fi tot atât de 
bine apreciat şi aici. 

In excesul congestionării, judecătorul exclamă: 

— Nu ştiu ce mă reţine să te pălmuiesc. 

— Frica, răspunse rece prezidentul. 

Judecătorul făcu o mişcare înainte, dar un grup 
de avocaţi îl opri şi-l întovărăşi afară. 

Orbul întrebă pe Pott: 

— Şi acum? 

— Şi acum aş vrea o mandarină... Garson! 

— Are să-ţi vie foarte greu de-aci înainte, zise 
bătrânul avocat, luând loc. 

— Foarte greu! zâmbi Paul Pott. Când mă 
gândesc că steaua Aldebaran se află la cincizeci şi 
patru ani lumină de noi, ce mă priveşte ce mi se va 
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întâmpla mie. 
Bătrânul avocat îşi turnă un pahar cu apă. 
— D-ta nu te-ai născut să fii un judecător. 


Paul Pott explică: 

— Când mi-am luat licenţa în drept, voiam să 
rămân avocat. Dar mi-au lipsit trei mii de franci ca 
să-mi cumpăr o maşină de scris şi atunci am intrat 
în magistratură. 

Orbul  tăcea. Drama prietenului său era 
repetarea propriei sale drame. Se revăzu pe sine 
în slujba Ministerului Public înaintea unui Consiliu 
de Război: un general i-a ordonat în mod discret 
să ceară pedeapsa cu moartea pentru un soldat, 
unor judecători distraţi care nu-şi dădeau seama, 
cu vidul towicellian al tidvei lor, că în glasul 
acestui soldat era un Dumnezeu care striga 
adevărul. 

— Şi acum ce vei face? Ai să pledezi? întrebă 
Loevy. 

— N-are să mă mai vadă nimeni în acest loc al 
răzbunărilor tarifare. 

— Cu d-voastră pierdem un mare magistrat! - 
Declară bătrânul ridicându-se. Gestul dv. vă 
atrage noi simpatii. Nu vă vorbesc în calitatea mea 
de decan al baroului, ci ca un simplu particular. 
Ceea ce este cinstit şi pur în lume nu trebuie să se 
piardă. Rămâneţi cu noi: veţi fi un mare avocat! 

— Vechii mei colegi n-au să mă lase să câştig 
măcar un proces. 

Bătrânul se depărtă salutând. 

Orbul dădu uşor din cap şi grăi: 
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— Când omul de geniu rupe contractul de 
ipocrizie angajat cu societatea, societatea rupe 
contractul angajat cu el pentru libera circulaţie a 
geniului. 


Abia ieşiseră Paul Pott şi Samuel Loevy că orbul, 
instinctiv, îşi îndreptă prietenul cu faţa spre 
soarele care pătrundea prin frunzişul marilor 
copaci ce se ridica de-a lungul țărmului stâng al 
Senei, de-a lungul parapetului de piatră, ca să dea 
viaţă, austera singurătate a cheiului des Orfevres. 
Merseră pe lângă zidurile  cenuşii ale 
Consierjeriei, reci cum ştiu să fie numai pietrele 
monumentelor naționale consacrate serviciilor 
administrative. Când ajunseră în Piața de flori, 
orbul trecând pe dinaintea ghivecelor şi razelor, le 
recunoştea după parfum şi spunea cu voluptate 
numele fiecărei flori: mărgăritarele... ciclamine... 
iar mărgăritarele... Pe Quai de Corse, mici 
negustori aşezau în linie pe bănci săculeţe cu 
seminţe, împodobite fiecare de o floare frumoasă 
imprimată în culori. Paul Pott repetă orbului o 
frază genială pe care o găsise într-un roman de 
Claire Goli: „Aceste seminţe de sub plicuri par că 
aşteaptă clipa lor de extaz”. 

— Dar în sfârşit, cum a fost cu afacerea ta? 
întrebă orbul. 

— Foarte simplu. Se judeca o femeie, o ţărancă 
acuzată de furt şi de deturnare de obiecte. Femeia 
asta avea 100.000 de franci şi trăia la ţară. Un 


11 


tânăr frumos o face să se stabilească la Paris, se 
lăsă instalat de dânsa într-un apartament, se lăsă 
întreţinut mai multe luni, dar de îndată ce toate 
paralele au fost cheltuite, dispăru ca să urmeze pe 
o cântăreaţă din saxofon de la Empire. Femeia, ca 
să poată trăi, vându mobilierul pe care amantul 
său l-a cumpărat cu banii ei. Într-o bună zi, 
dumnealui găsi nimerit să se întoarcă. Ea îl 
alungă, el rămase; ea îi luă înapoi un ceas pe care 
singură i-l dăduse. La plecarea lui, tânărul găsi un 
avocăţel care-l hotărî să facă plângere. Proces. 
Omul nu muncise niciodată nimic. N-a avut 
niciodată ai lui proprii cincizeci de franci; femeia 
avea o sută de mii şi tot mai muncea. Darela 
prezentat toate facturile negustorilor de mobile şi 
bijuterii, care demonstrau că el cu adevărat 
plătise mobilele şi ceasul. Ministerul public, un 
tânăr substitut inteligent, susţinu fără convingere 
acuzarea, avu cuvinte grele pentru partea civilă şi 
ceru achitarea pentru insuficienţă de probe. Noi 
discutam încet între noi. Îmi dădui seama că 
asesorii mei n-au urmărit cu atenţie procesul; apoi 
ne-am retras în camera de deliberare. Cel mai 
tânăr se pronunţă pentru condamnare; celălalt la 
fel. Încercai să-i conving. Ei rămâneau ireductibili, 
deoarece facturile negustorilor de mobile şi 
ceasornicărie erau pe numele lui. Discutarăm 
două ceasuri: mă puseră în minoritate: trei ani de 
recluziune. 

Se întoarseră pe la Pont Neuf şi trecură Seina. 
Palatul cenuşiu al Luvrului îşi avea ferestrele 
incendiate de soarele în amurg. Paul Pott reluă: 
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— Luna trecută au voit să condamne pe un 
oarecare individ care trecuse prin contrabandă cu 
o cutie de ţigări. Nu ştiu pe ce motiv, procesul fu 
strămutat de la Havre la Paris. Colegii mei 
pretindeau, în afară de condamnare, sechestrarea 
mijlocului de transport care slujise contrabandei. 
Ştii care fusese mijlocul de transport? Un vapor. A 
trebuit să mă zbat ca un epileptic, să-i fac să 
înţeleagă că mai bine achiţi pe nedrept decât să 
pui sub sechestru, din pricina unei cutii de ţigări, 
un transatlantic, imobilizând astfel un comandant, 
douăzeci de ofițeri, optsprezece  maşinişti, 
douăzeci şi patru fochişti, doi comisari, doi medici, 
douăzeci şi cinci de camerişti, trei bucătari, 
patruzeci de oameni echipaj, cincisprezece... 

— Bine, bine... Şi pe urmă? 

Paul Pott termină scurt şi-şi întovărăşi prietenul 
orb până la poarta casei. Loevy se sprijini de uşă. 

— Trebuie totuşi să fii mai indulgent când judeci 
pe judecători, zise el. Sunt atât de prost plătiţi, şi 
totuşi de atâtea ori au de hotărât în afaceri de 
milioane. Trebuie să stea să asculte balivernele 
cutărui mare avocat devenit celebru prin intrigile 
sale şi care câştigă într-o zi, ceea ce ei nu 
realizează în cinci ani. 

Pott obiectă: 

— Dar casierii de bancă câştigă şi mai puţin, şi 
totuşi miliarde le trec prin mână. 

— E adevărat. Dar gândeşte-te la colegul tău cel 
mai tânăr: e un nenorocit împovărat de plozi: a 
cincea parte din leafă îi e sechestrată, proprietarul 
îi cere chiria, furnizorii i-au tăiat creditul, banul 
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scade. Dacă ar fi mai bine plătit, ar avea mai 
multă linişte şi ar putea să studieze mai bine 
procesele care-i sunt supuse şi poate că... 

— Poate că ar putea să facă ceea ce face celălalt 
coleg al meu, cel mai bătrân, care nu-i împovărat 
cu copii, ci cu bani şi femei, şi care nu găseşte 
când să studieze procesele fiindcă în fiecare 
noapte se duce să se îmbete în Montmartre. 

Din stațiile metroului veneau strigătele 
vânzătorilor de ziare: 

— L'Ami du People Scandalul de la Palatul de 
Justiţie... 

— L'intran: un judecător îşi insultă colegii în 
plină şedinţă... 

Un vecin al lui Samuel Loevy care se întorcea 
acasă cu un ziar deschis în mână se apropie de ei 
şi zise: 

— Domnule Loevy, cunoşti pe acest judecător 
care a înnebunit în timpul dezbaterilor? 

— Nu, răspunse Loevy. 

Paul Pott strânse orbului mâna. 

— La revedere. Am să-ţi scriu. 


* 


Paul Pott nu şedea departe, şi ar fi mers bucuros 
pe jos până acasă, trecând pe cel mai frumos 
drum al lumii, în mijlocul căruia geniul croitorilor 
şi giuvaergiilor, peste austeritatea seniorială a 
pieţii Vendôme şi fastul operei, au înălţat un 
observator al vanităţii, care e pentru oamenii de 
bun gust ceea ce este observatorul din Greenvich 
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pentru geografi. Dar vânzătorii de ziare păreau să- 
l urmărească intenţionat, strigând numele diferite 
ale gazetelor (e nemaipomenit numărul jurnalelor 
ce apar în Paris, se gândi el!) şi-l obsedau 
zbierându-i la ureche propriul lui gest. 

Atunci urcă într-un taxi şi se vâri într-un colţ. 

La încrucişarea a două coloane de automobile, 
taxiul se opri. 

— Le Soir... Nebunia subită a unui judecător de 
la secţia III-a corecțională, îi strigă un ştrengar 
întinzându-i un jurnal prin uşa taxiului. 

Pe pagina întâia, cu titlul pe două coloane, era, 
ca să completeze textul, portretul lui în robă şi 
tocă. 

Automobilul se  îndreptă spre bulevardele 
exterioare, apoi se opri. 

Cobori şi plăti fără măcar să privească pe 
taxator. 

— Domnule preşedinte! îi strigă un tânăr 
alergându-i înainte pe scară, apartamentul dv. e 
plin de lume. 

— Plin de lume? 

O doamnă îl opri la balustradă. 

— Domnule judecător, astăzi aveţi o grămadă de 
vizite. 

Bătrâna guvernantă se plecă peste rampă: 

— Vă aşteaptă opt domni, domnule Paul. 

— Şi ce vor? 

— Să vă vadă... 

— N-au decât să mă privească! 

Şi intră. Anticamera era mică şi scaune nu prea 
multe. Guvernanta a fost silită să ducă musafirii: 


15 


unii în anticameră, alţii în cabinetul de lucru şi doi 
în sufragerie. Scopul acestor vizite era limpede: 
era vorba de nişte redactori, cei mai de seamă, ai 
presei cotidiene din Paris, veniţi să ceară 
interviuri. În vreme ce unul dintr-înșii îi prezenta 
cartea de vizită, o lumină de magneziu inundă sala 
cu strălucirea-i albă; un domn cu barbă artistică 
declanşă un aparat fotografic, apoi salută cu un 
salut profesional. 

Guvernanta, încă buimăcită de această lumină 
albă şi instantanee, se apropie timidă. 

— Domnule Paul, cei doi domni care sunt în 
sufragerie sunt cam grăbiţi şi n-au să vă spună 
decât două cuvinte. 

— Păi şi noi suntem grăbiţi, interveni unul dintre 
ziarişti în numele colegilor săi, şi n-o să vă reținem 
mai mult de zece minute. 

— Dar n-am nimic să vă spun! - Protestă Paul 
Pott. 

Din sufragerie, cei doi domni, în haine negre, cu 
decoraţii, înaintară spre uşă pentru a da de înţeles 
că n-au timp de pierdut. 

Paul Pott ceru ziariştilor să-l ierte o clipă şi se 
duse să liniştească nerăbdarea celor doi domni 
care se mulţumiră să facă un semn că acceptă şi 
se îndreptară spre uşă. Cu un salut plin de stil, cel 
mai decorativ dintre cei doi, grăi în numele lui şi 
în numele tovarăşului său: 

— Peste o oră. 

— Suntem înţeleşi, răspunse Paul Pott închizând 
uşa. 

Apoi se întoarse către jurnalişti: 
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— Vă repet că... 

Se întrerupse sub lumina albă a unui alt aparat 
cu magneziu. 

— „Vă repet că n-am nimic să vă spun. Mi-am 
prezentat demisia de preşedinte şi continui să fiu 
ceea ce am fost mai înainte, un domn oarecare. 
Viaţa mea n-are nimic care să vă intereseze din 
punct de vedere ziaristic. M-am născut acum 35 
de ani: naşterea mea n-a fost anunţată, cum s-a 
întâmplat lui lisus şi lui Napoleon, prin apariţia 
unei comete. N-am o femeie proprie, fiindcă 
hazardul nu mi-a oferit-o încă. Înţeleg totuşi că o 
femeie contribuie la un fericit echilibru 
intelectual, nu prin cele cincizeci de kilograme de 
oase şi de muşchi care îi alcătuiesc corpul, dar 
prin acea atmosferă de feminitate cu care te 
înconjoară. 

„Nu am prieteni, fiindcă socotesc prietenia ca un 
armistițiu al concurenţei, un punct mort în 
războiul social. Totuşi mi-i drag un judecător orb, 
care pe vremea războiului, fiind silit să ceară 
condamnarea la moarte a unui om care a fost 
recunoscut nevinovat după ce fusese împuşcat, şi- 
a tras un glonte de revolver în tâmplă. Proiectilul 
i-a sfărâmat nervul optic şi, în loc de pedeapsa de- 
a muri, a trebuit s-o suporte pe aceea de-a 
supravieţui. Un alt judecător ar fi spus: „Ca om 
nu-mi face nicio plăcere că a fost condamnat un 
inocent, dar ca magistrat, trebuie să fiu mulţumit 
că teza mea a biruit”. Nu tăgăduiesc că acest om 
m-a influenţat simţitor. Citesc cărţi de matematici, 
care acţionează roditor asupra inteligenţei. Cobor 
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dintr-o familie aristocratică şi săracă, care a 
păstrat tradiţii vechi: cel mai în vârstă se făcea 
ofiţer, iar copilul al doilea magistrat; fetele, una se 
mărita, alta se închidea într-o mănăstire. Am 
studiat dreptul, ca să mă conformez tradiţiei, dar 
de fapt am urmărit cursurile de la litere. Am 
înţeles imediat că Facultatea de Litere e un 
trepidarium al inteligenţei şi, drept corectiv, am 
început să studiez mecanica. Am inventat un 
aparat de siguranţă pentru tramvaiele electrice. 
Douăzeci de inşi foarte competenţi mi-au dat 
confirmarea că aparatul era absolut eficace, atât 
de absolut că l-am prezentat Societăţii de 
Transporturi. Aceşti domni, după ce au examinat 
proiectele, modelele şi costul aproximativ mi-au 
dat răspunsul că aparatul e excelent din punct de 
vedere tehnic ca şi din punct de vedere umanitar, 
dar că, fără să mai pui la socoteală cheltuielile de 
instalaţie, numai manipularea şi uzura ar costa o 
jumătate de milion pe an. În momentul acesta, mi- 
au explicat dumnealor, nu putem cheltui o 
jumătate de milion pe an pentru asigurarea 
pasagerilor: contractele cu societățile de 
asigurare ne îngăduie anual zece morţi şi cincizeci 
de răniţi, pentru un preţ global de două sute 
cincizeci de mii de franci; ne costă mai puţin să 
ucidem pasagerii decât să-i salvăm. 

Vezi aşadar. -  Conchiseră aceşti domni 
înapoindu-mi planurile aparatului meu de salvare 
- că n-avem niciun interes să aplicăm aparatul d- 
tale. 

„intre timp - continuă Paul Pott - mi-am luat 
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licenţa în drept. Visam să fiu şi eu un om de 
acţiune, dar am observat cu diverse ocazii că 
oamenii de acţiune se adresează mai degrabă 
celor mai josnice sentimente ale aproapelui lor 
decât celor mai nobile. Codul penal asigură 
impunitatea pentru falsificatorii de monede care 
denunţă pe complicii lor. Asta înseamnă 
răsplătirea vicleniei. Societatea, ca să se apere, nu 
se dă înapoi de la nimic, nici de la încurajarea 
delaţiunii. Aş fi vrut să fiu avocat: simțeam beţia 
ingenuă de-a apăra văduva şi orfanul. In cariera 
mea de judecător, am putut să constat câtă ironie 
pun oamenii legii în această expresie. Dar eram 
sărac, nu puteam să aştept: atunci m-am făcut 
judecător. Am fost poftit să fac parte din comitete 
de binefacere din care am ieşit imediat: caritatea 
ar fi ea un lucru sfânt, dacă n-ar exista comitetele 
de binefacere care o transformă în escrocherie. 
Trăiesc modest în această căsuţă şi nu ascund că, 
în existenţa mea moderată, simt o mare admiraţie 
pentru oamenii care-şi joacă viaţa la poker şi au 
eroismul să cheltuiască ultimii douăzeci de franci 
ca să cumpere o crizantemă. In orele de libertate 
pe care mi le îngăduie şedinţele şi studierea 
proceselor frecventez câteva cursuri de filosofie la 
Sorbonna. Nu citesc poeţii, aceşti inspirați care 
pun nourii în sticle; preţuiesc, dimpotrivă, 
admirabilele acrobaţii pe care le poţi executa pe 
bara fixă a matematicilor. Studiile mele filosofice 
m-au făcut antipatic superiorilor mei, fiindcă 
încercările de evadare din mediocritate se plătesc 
întotdeauna. 


19 


„Ador Franţa, eu care sunt de origină Grec. 
Ador Franţa pentru spiritul ei. Minunată ţară, ţara 
în care autori ca Tristan Bernard, Louis Verneuil, 
Jean Sarment, Maurice Rostand nu roşesc că-şi 
joacă piesele, în care pe o scenă mică din 
Montmartre scriitorul Rene Fauchois, după ce a 
scris o superbă viaţă a lui Beethoven, face pe 
bufonul cu un nas fals şi cântă cuplete. Ador 
această ţară inteligentă unde, în toate music-hall- 
urile, se râde pe socoteala generalilor, care au 
câştigat totuşi bătălia de la Marna. 

„Admir Parizienii, sceptici în aparenţă, dar în 
realitate visători şi capabili să rămână uimiţi de 
ceva. Parizianul nu-i un „blas”: în cursul unei 
convorbiri de jumătate ceas cu un parizian de-o 
inteligenţă mijlocie şi de-o cultură mijlocie, veţi 
auzi invariabil ieşind din gura lui seria completă a 
acestor adjective: épatant, charmant, étonnant, 
ravissant, tordant, extravrdinaire şi formidable. 

„Sunt entuziasmat de Paris: Parisul de, noapte, 
Place Pigalle, Place de l'Opera; unghiul 
Bulevardului Haussmann cu Boulevard des 
Italiens deasupra Cafenelei du Brésil pare un turn 
al lui Babei, incendiat de un decorator nebun; 
luminile de la Chaussée sunt albe, amintind 
totodată violetul, un violet ce face să para verzi 
luminile taxiurilor; e o serbare pirotehnică fāră 
barbaria detunărilor. 

„Mi-e frică de persoanele incoruptibile. Le 
corupi foarte uşor. Persoanele coruptibile au un 
tarif: e chestie de cifră. Uneori, din fericire, au 
tariful atât de ridicat că nu-i poţi face faţă. Dar 
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persoanele incoruptibile sunt într-adevăr 
periculoase, fiindcă se lasă convinse şi prin 
urmare corupte. Dacă nu cu bani, cu vorbe. Nu 
admir oamenii de afaceri: în loc să caute, să 
descopere trucurile adversarului ca să-l dea de gol 
şi să se apere, ei nu-i descoperă decât pentru a-l 
utiliza spre propria lor folosinţă. 

„N-am frecventat niciodată pe judecători. M-am 
ferit de tovărăşia lor şi le-am evitat prietenia. Au 
un jargon juridic şi mie mi-e groază de orice 
jargon: jargonul filosofilor, jargonul hotilor, 
jargonul poeţilor, jargonul poliţiştilor, jargonul 
amanţilor. Dar jargonul judecătorilor trece de la 
discurs la viaţa reală: trăiesc după propriul lor 
jargon şi nu cunosc nimic din viaţă. Consideră pe 
acuzat aşa cum face un fiziologist cu un cobai sau 
botanistul cu mazărea boabe: subiect de 
experienţă. Ceea ce prezintă importanţă pentru ei 
este triumful tezei, progresul în jurisprudenţă şi... 

— Şi avansarea în carieră, întrerupse un ziarist. 

— Nu. In ce priveşte interesul material, n-am 
întâlnit în viaţa mea decât judecători cinstiţi. Am 
întâlnit magistrați de dubioasă inteligenţă, de 
cultură mediocră sau cu simţul răspunderii limitat. 
Dar magistratura e eroică, după cum se spune. 
Fatalmente, deformarea profesională face ca în 
capul judecătorului anii de recluziune să nu fie 
decât numere, aşa cum banii în mâinile crupierilor 
din sălile de joc se reduc la nişte discursuri de 
celuloid. 

„In primii ani ai carierei, judecătorul simte 
delicateţea slujbei sale şi împlinirea funcţiunilor 
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sale îi dă fiorul pe care-l simte un tânăr chirurg la 
primele-i aparatomii. Dar în cele din urmă resimte 
o oarecare uşurare, gândindu-se că dacă se înşală 
el, alţii îi vor îndrepta greşeala la Curtea de Apel. 
Dacă, dimpotrivă, judecă la Curtea de Apel, 
conştiinţa lui se linişteşte la gândul că alţii, 
înaintea lui, au avut posibilitatea să examineze 
circumstanţele, să cântărească expertizele, să 
asculte mărturiile. 

„Eu, din prima zi când mi-am îmbrăcat toga, şi 
până azi, am fost mereu apărat de greutatea care 
devenea zilnic mai mare: să mă scol, să mă 
bărbieresc, să-mi îmbrac pardesiul, să mă amestec 
în gloată şi să fug apoi de această gloată, să mă 
ridic cu jumătate metru deasupra ei, şi să judec... 
Am ajuns să spun în fiecare zi: „S-a isprăvit: 
merită cutare pedeapsă”, ca şi când ar fi fost 
vorba să cântăresc coloniale sau să fac o 
înmulţire. Să iau Justiţia în serios, deşi ştiam că de 
atâtea ori a fost violată. Să iau în consideraţie 
mărturiile, când mă gândesc că singur n-aş şti ce 
să răspund cuiva care m-ar întreba dacă roba pe 
care o port de doi ani e ruptă în spate sau nu e. Şi 
totuşi toţi martorii afirmă sau neagă cu cea mai 
neruşinată siguranţă. Şi trebuie să te zbaţi între 
adevărul pur şi adevărul care reiese din hârtii, 
acel adevăr, adică în faţa căruia trebuie să mă 
opresc să judec: quod non est în actis non est de 
hoc mundo. Să întrevezi adevărul, acela care nu 
rezultă din documente ci care se simte prin 
intuiţie şi emană din reflexele nervoase ale sălii şi 
să nu-l poţi proclama fiindcă nu-i confirmat de 
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acte. Să asculţi pe cutare avocat care vorbeşte, nu 
ca să convingă pe judecători, ci ca să intereseze 
publicul şi să impresioneze pe client. Să-ţi dai 
seama că apărătorul nu expune argumentele 
definitive, argumentele pe care uneori eu însumi 
aş vrea să i le sugerez fiindcă am studiat procesul 
şi el nu. Să constaţi cum în unele apeluri, 
acuzatul, în faţa tribunalului de primă instanţă, n- 
a putut furniza toate dovezile de inocenţă sau din 
lipsă de parale sau fiindcă nu le vedea importanţa 
sau din pricina nepăsării avocatului său. Să fii silit 
să închizi adevărului uşa, fiindcă martorul acuzării 
este un paznic de moşie care şi-a depus 
jurământul. Să fii silit să crezi în mărturia unui 
comisar de poliţie, numai pentru că e comisar de 
poliţie, chiar dacă Moise, cei patru Evanghelişti şi 
Caton cenzorul ar veni să dea mărturie de 
contrariu. Să fii silit să condamni cu o pedeapsă 
uşoară, care e totuşi pedeapsă, pe automobilistul, 
autor al unui accident, pe care eu îl consider 
nevinovat, asta numai pentru ca victima 
accidentului, care s-a aruncat sub roţi din propria- 
i imbecilitate, să poată primi primele societăţii de 
asigurare. Să te gândeşti că toate crimele sexuale 
sunt îngăduite, afară de cinci sau şase cazuri, 
dintre cele mai grosolane, stabilite de Cod. Să 
condamni unii delincvenţi ca să aperi societatea, 
când numai societatea i-a constrâns să cadă în 
greşeală. Să ştii că în fiecare an, în Franţa 
500.000 de avorturi provocate rămân nepedepsite 
şi să fii silit să condamni pe o biată bonă, fiindcă 
în loc să ofere, într-un port ţigaret de aur, zece mii 
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de franci cutărui specialist în obstretică, la modă, 
care operează prudent într-o „Casă de odihnă”, a 
dat douăzeci de franci unei babe, care fabrică 
îngeraşi pe o laviţă într-o cameră de portar”. 

Bătrâna guvernantă deschise uşa. 

— Domnule Paul, e ceva pentru d-voastră. 

Şi întinse un braţ de trandafiri roşii. 

— Din partea cui? 

— Nu e decât adresa: D-lui judecător Paul Pott. 

Se întoarse către reporteri ca să încheie: 

— După câte vedeţi, nu-i nimic interesant în 
viaţa mea. 

Reporterii se ridicară, mulţumiră, iar Pott îi 
conduse până la uşă. 

Însera. 

Pot se sprijini de balcon. Parisul preluda pentru 
cotidiana-i serbare nocturnă, iar cerul fu zugrăvit 
în roşu. 

— Trebuie să fie cei doi domni! 

Paul Pott avu un zâmbet plin de plictiseală şi de 
compasiune. Înţeleg, gândi el. - Că mai pot exista 
oameni care vor să se bată, dar că se găsesc 
totdeauna doi curajoşi dispuşi să ducă un cartel de 
provocare, asta nu pot să-mi explic. 

— Să intre! zise el. 

Işi făcură intrarea plini de demnitate. 

— Sunteţi aşadar reprezentanţii judecătorului 
De Segonzac, care vrea o reparare a insultei, pe 
calea armelor? Mă poftiţi să vă dau doi din amicii 
mei care să fie martori? N-am amici. Intraţi deci. 

Îi introduse în cabinetul lui de lucru şi-i privi în 
faţă, ţinând în mână cărţile lor de vizită. 


24 


Guvernanta apăru în uşă ca să anunţe că 
aşteptau alţi doi domni. 

— Alţi doi domni? Să intre pe dincolo. 

Se întoarse către cei doi dintâi: 

— Ingăduiţi? Numai o clipă. 

Şi se duse în sufragerie unde găsi pe ceilalţi doi 
domni. 

— Avem onoarea să vorbim d-lui judecător Pott? 
Venim să vă cerem satisfacţie în numele d-lui 
judecător Grenelle şi vă rugăm să ne puneţi în 
legătură eu doi din prietenii d-voastră. 

Paul Pott zâmbi. Făcuse războiul în tranşee. 

— Doi? Veţi fi serviţi la moment. 

Când cele patru personaje fură faţă în faţă Paul 
Pott făcu prezentările. 

Şi, arătând spre ceilalţi doi: 

— Vă prezint pe domnii... 

— Şi domnii... 

Unul dintre reprezentanţi, după  saluturile 
reciproce, declară: 

— N-avem altceva să ne spunem aici, d-le Pott. 
Pentru ceea ce avem de discutat împreună, putem 
cobori. Avem în apropiere o cafenea liniştită. 

Noi salutări. Toți patru coborâră scara cu 
solemnitate, doi înainte, doi înapoi, ca şi când ar fi 
dus un coşciug. 

Pott închise uşa şi puse o placă la patefon. 
Bucata era intitulată: Vous avez oubli, ca dans un 
taxi, madame! 

Paul urmărea cu ochii spirala pe care o desena 
acul pe placă şi, cu vârful degetelor, cu tocurile 
pantofilor acompania melodia, bătând măsura pe 
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geamul ferestrei, pe podea, pe o farfurie de metal 
şi pe un pahar de cristal. 

Bătrâna guvernantă, taciturnă, deschizând cu 
zgomot uşa de la bufet şi cotrobăâind prin veselă 
îşi. Exprimă disprețul pentru aceste stranii intrări 
şi ieşiri de personaje misterioase, combinate cu 
nemaipomenitul episod al buchetului de trandafiri. 

Pott se duse în bucătărie şi ca s-o liniştească pe 
biata femeie, o bătu pe umeri drăgăstos; apoi luă o 
bucată de pâine şi ieşi în balcon. Vreo treizeci de 
vrăbii îşi făcură apariţia de pe acoperiş. Pott 
începu să le strige pe nume: 

— Bergson, Einstein, Pasteur, Mecinicov! 

Se învățase să azvârle fărâmiţele de pâine, fără 
să-şi deplaseze corpul, fără să mişte mâna, abia 
întinzându-şi arătătorul. Şi păsărelele se apropiau 
cu încredere. 

— Voltaire, Rousseau, Lorentz, Flammarion... 

Vecinii apăreau la balcoane. 

— Spinelli, Claire Goll, Colette, Sacha... 

Fiecare vrabie ciugulea fărâmiţa ei, apropiindu- 
se la auzul numelui său. El le recunoştea una câte 
una şi cunoştea neîncrederea unora şi încrederea 
celorlalte. 

Alexandre Dumas, cea mai corpolentă vrabie, îi 
atingea uşor umerii fără să îndrăznească să se 
aşeze. Dimpotrivă, Schumann, agila Schumann, îşi 
ciugulea pâinea cu îndrăzneală din mâinile lui. 

— Schumann! cheamă el, iar vrabia se desprinse 
din grup şi-i zbură pe umăr, apoi în palmă. 

Paul Pott nu cuteză să se mişte. Rămase 
nemişcat ca o coloană şi, privind păsărică brună 
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pe mâna-i albă, zise uşor şi încet, ca şi când ar fi 
spus un cuvânt de dragoste. 
— Schumann! 


Domnişoara Schumann îi trimise trandafirii 
roşii. 

— Pune-i într-o vază - zise el guvernantei. 

— Cine a mai văzut, spuse ea - să tulburi liniştea 
vrăbiilor la ora şapte seara? Hai la masă, domnule 
Paul E gata! 

Paul Pott mâncă repede şi ieşi. 

Bulevardul Rochechouart şi bulevardul de Clichy 
erau în sărbătoare ca totdeauna. Mirosul de 
cacauete fripte, de zahăr caramel, de nuga caldă, 
de gaz acetilen îl atrase printre cele două şiruri de 
barăci. Se pierdu în mulţime. Avea nevoie să nu se 
gândească la ceea ce va trebui să fie viaţa lui de 
mâine încolo. Îi mai rămăsese câteva bilete de o 
mie păturite în patru, într-o cutie veche de pilule. 

În pragul lui Moulin de la Chanson, un bărbat cu 
joben invita publicul să vină să asculte cupletele 
de actualitate şi vechile cântece din Montmartre. 

Paul Pott luă un bilet şi intră în sală. Trei avocaţi 
îl recunoscură şi îl salutară. Cântărețul Andre 
Dahl, după ce cântă obişnuitele-i strofe vioaie 
pomenind de dantura falsă a unei mari vedete de 
Music-hall, de vârsta unei actriţe de la Comedia 
franceză, de manierele afemeiate ale unui poet, de 
anomalia sexuală a unui ministru, improviză un 
cântec intitulat: Cei doi cretini. Avocaţii dădură 
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semnalul aplauzelor. Sala întreagă se îndreptă 
spre Pott într-o întreită ovaţie. 

Pott mulţumi înclinându-se, dar profită de 
primul antract şi dispăru. 


Capitolul 2 


A doua zi de dimineaţă, cinci ziare reproduceau 
cu litere de-o şchioapă interviul lui, cu variațiile 
personale ale diverşilor reporteri. In faţa vitrinelor 
lui Le Matin şi Le Journal, câteva fotografii 
strângeau o mulţime de curioşi. Croitoresele şi 
funcţionarii se opreau să comenteze: 

— Caraghioasă figură mai are! 

— Îmi spuneai că-i urât. Dar nu-i adevărat. 

— Se uită cam încruntat. 

— Dar pe cei doi cretini nu i-a fotografiat? 

— Mai degrabă pe ei aş fi vrut să-i văd! 

Până şi un ziar socialist a intervievat pe unul 
dintre cei doi judecători: pe cel bogat, cel din 
dreapta. Redactorul îl întâlnise într-un cabaret din 
rue Pigalle unde, cu un întreg pachet de 
serpentine în jurul grumazului, cu o medalie de 
carton prinsă de frac şi cu o pălărie de muşchetar 
pe cap, dansa uşor cu o studentă rusă. Interviul, 
se putea vedea, nu fusese lung, dar destul de bine 
hrănit. Judecătorul, vădit zăpăcit de muzică şi de 
amestecul de lichioruri, declarase: 

— Voiam s-o condamn fiindcă era o ţărancă. Eu 
condamn pe toţi ţăranii. Trăiască ziariştii! Eşti un 
gazetar simpatic. Presa e primul colaborator al 
Justiţiei. Îţi prezint pe prinţesa Tania Şaarbekov! 
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Stai colea lângă mine. Să vie şampanie! Prinţesa 
Tania Şaarbekov de la Academia de Belle Arte din 
Moscova, îşi comanda în ţara ei ţăranii cu lovituri 
de knut. Eu condamn întotdeauna ţăranii fiindcă 
detest ţăranii... 

Redactorul ziarului socialist protestează cu 
indignare: 

— Ce spuneţi? Țăranul e santinela... 

— Ignoranţei. 

— Şi producătorul... 

— Prejudecăţii. Pentru mine, ţăranul, continua 
judecătorul, este o făptură  îndărătnică, 
ireductibilă, căreia îi lipseşte noţiunea timpului, 
care-şi bate copiii, chinuie dobitoacele, calcă 
broaştele şi  împrăştie cuie în drumul 
automobilelor. 

— Țăranul e santinela bogățiilor naţionale. 

— Mai ales, încheie judecătorul, când e vorba să 
se interzică importul. 


Paul Pott nu fu deloc uimit la lectura acestor 
declaraţii. Se îndreaptă pe jos spre Cartierul 
Latin, respirând în drum parfumul dulce al lui 
Second-Empire venind din grădinile Tuileriesilor 
înrourate şi mergând de-a lungul fluviului plin de 
verdeață şi tăcere. 

Era unul dintre cei mai asidui frecventatori ai 
lecţiilor profesorului Nonce care ţinea un curs 
asupra logicii infinitului şi care, cu alura elegantă 
a elocinţei sale şi austeritatea fără rigurozitate a 
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ştiinţei, îşi crease o faimă de profesor monden, 
căruia până şi autorităţile academice îi acordau 
stima fără precupeţire. 

La Paris nu-i neapărat nevoie să porţi ghete cu 
gumilastic pentru a fi socotit un adevărat filosof. 
Şi câteva picături de parfum pe batistă nu sunt o 
piedică de-a fi numit la institut. Tinerii studenţi 
luau în serios învăţămintele sale, deşi la cursurile 
lui de dimineaţă îşi dădeau întâlnire mondenele 
frivole care, după-amiază, se duceau să se aşeze 
pe fotoliile înalte ale barului du Ritz. Câteva 
englezoaice veneau anume de la Londra în avion, 
iar postul de radio instalase un microfon pe 
catedra lui. Cu douăzeci de veacuri înainte, 
„snobii” şi intelectualii Romei, osteniţi de trista 
moralitate care stăpânea atunci „blases” de gloria 
lor, obsedaţi să simtă apăsând asupra lor 
greutatea de-a fi cel mai puternic popor al lumii, 
se îmbarcau cu zâmbetul pe buze să meargă în 
insula verde din Lesbos şi se instalau la Mitylene 
unde Epicur, elegantul filosof la modă, le 
descongestiona spiritul cu sclipirea pariziană a 
paradoxelor sale. 

Paul Pott intră în sala goală. Un student, cu faţa 
galbenă şi cu ochi oblici, bine prins în veşmântu-i 
de mătase neagră, scria, aplecat peste ochelarii de 
baga galbenă, o scrisoare cu litere chinezeşti. Paul 
Pott luă loc lângă dânsul, la locu-i obişnuit, privind 
cuvintele misterioase, care se formau şi se înşirau 
de sus în jos sub condeiul ascuţit, în fantastice 
arabescuri, ca şi când fiecare cuvânt ar fi fost un 
rudimentar peisaj făcut din frunzuliţe de ceai. 
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Un preot urcă pe ultimile bănci ale 
amfiteatrului; o tânără domnişoară în taior de lână 
uşoară, se aşeză pe banca cea mai apropiată de 
catedră şi abia îl zări pe Pott ca şi flutură o 
mănuşă în semn de salut. 

Paul Pott cobori repede treptele de lemn şi veni 
să-i strângă mâna prieteneşte. 

— Prima oară când ţi-am vorbit în această sală, 
zise ea, şi când mi-ai spus că eşti judecător, mi-ai 
explicat de ce vii atât de des la aceste lecţii cu 
nişte termeni pe care mi-i amintesc perfect şi pe 
care pot să-i repet cu exactitatea ce se cere 
formulelor ştiinţifice. Mi-ai spus: „Meseria de 
judecător, când nu-i filosofie, nu-i decât birocraţie, 
contabilitate aplicată pentru răzbunare”. Şi ai 
adăugat: „Recunosc totodată că meditaţia duce la 
scepticism şi scepticismul la dizgrație”. 

— Am zis şi eu asta? 

— Da, şi după o scurtă pauză, ai copiat: „adică la 
demisie”. 

Paul Pott nu răspunse. Spusse: 

— Mulţumesc pentru trandafiri. Sunt atât de 
frumoşi! 

— Trandafirii n-au altă datorie decât să fie 
frumoşi. 

— De ce mi i-ai trimis? 

— Fiindcă gestul d-tale mi-a plăcut. 

— Cine ţi l-a comunicat? 

— Nimeni. 

— Ziarele? 

— Nu. Mă aflam în sala de şedinţe, printre 
public, în fund. Veneam uneori ca să te văd, să te 
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ascult. Aveai un fel, cam teatral de-a conduce 
dezbaterile, care mă amuza. Mă strecor adesea 
printre acei pierde-vară care-şi trec vremea în 
acest teatru de păpuşi gratuit care e un tribunal. 
Există, totdeauna în această sală un colţ din care 
poţi vedea fără să fii văzut de preşedinte. 

— Trandafirii sunt din grădina d-tale? 

De mai multe ori încercase Paul Pott cu 
asemenea întrebări ca să descopere ceva din viaţa 
ei. 

— Dar eu n-am nicio grădină, răspunse ea. 

Nu izbutise niciodată să afle despre dânsa 
altceva decât că se numea Schumann şi că 
pregătea unele examene la Filosofie. 

— Ce aş putea să-ţi ofer în schimbul acestor 
trandafiri? 

— Vrei să-mi aduci o jumătate pahar de apă? 

Paul Pott se întoarse după o clipă cu un pahar 
plin cu apă. Intre timp sala se umpluse. 
Domnişoara Schumann deschise o cruce mare de 
aur şi marcasita care-i atârna pe piept şi scoase 
dintr-însa ceva alb. 

— ii, ca şi Fedora, otravă într-o cruce? 

— Aproape. Numai că ceea ce ţin eu nu-i otravă: 
e un cachet antinevralgic. 

După ce înghiţi pilula, ea dădu lui Pott înapoi 
paharul. 

— Profesorul! 

Tânărul profesor, impecabil într-un costum 
deschis de dimineaţă, se instală salutând şi cu un 
gest al mâinii pofti pe asistenţi să şadă. 

— Henri Poincaré, începu, aminteşte pilda lui 
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Epimenide. Un mincinos de clasa întâia va fi acela 
care minte întotdeauna, afară de cazul când 
spune: „Eu sunt un mincinos de clasa întâia”. Un 
mincinos de clasa doua va fi acela care minte 
întotdeauna chiar şi atunci când spune: „Sunt un 
mincinos de clasa întâia”, dar care nu minte când 
spune: „Sunt un mincinos de clasa doua”. Şi aşa 
mai departe. Atunci când Epimenide ne va spune: 
„Sunt un mincinos”, vom putea să-l întrebăm de 
care clasă? Şi atunci, după ce va răspunde acestei 
întrebări legitime, aserţiunea lui vă avea un sens. 

Paul Pott observă că profesorul, în timp ce 
vorbea, privea cu oarecare insistenţă spre 
studentul chinez lângă care el, Pott, se aşeza de 
obicei, spre banca rămasă goală de astă dată 
întrucât el stătea tocmai de vorbă cu d-na 
Schuman în clipa în care profesorul îşi făcu 
apariţia. Acesta totuşi, continuându-şi cursul, îşi 
ştergea monoclul cu o batistă de olandă fină. 

Când îl zări pe Pott, îi făcu un semn din cap, ca 
un salut, apoi începu să scrie formulele pe tablă. 

Pott şi d-ra Schumann şedeau în aceeaşi bancă, 
dar la o distanţă destul de mare. La un moment 
dat, instinctiv, se întoarseră unul spre altul şi ochii 
lor se tutuiră. 

— Ţi-a trecut migrena? întrebă el la sfârşitul 
cursului. 

— Aproape. O plimbare la aer are să-mi facă 
bine. 

Profesorul îşi strânse hârtiile şi, înainte de-a 
părăsi sala, ţinu să strângă mâna lui Paul Pott. 
Toate privirile se îndreptară către judecător, care 
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ieşi între două şiruri de asistenţi înclinați şi 
surâzători. 


* 


În acea dimineaţă rece, grădina Luxemburgului 
era un întreg şopot de fântâni. 

— Domnişoară Schumann, stai departe de aici? 

Ea dădu unul din obişnuitele sale răspunsuri 
evazive: 

— In Paris nu există departe... 

— La ce oră trebuie să te întorci acasă? 

— Nu merg după ore... 

— Te aşteaptă cineva? 

— Da. Browning. 

— Cine-i Browning? 

— Un câine negru, bondoc, forte şi teribil ca un 
revolver. 

— Ai părinţi, rude? 

— Ei spun că da. Dar eu n-am nicio afinitate cu 
ei. 

Intrebă şi ea la rândul ei: 

— Şi acum că ţi-ai dat demisia, ce ai de gând să 
faci? 

— Nu ştiu. 

Ea continuă: 

— Cred că în viaţă trebuie să te comporti ca acei 
jongleori care zvârle în aer şi prind succesiv cu 
aceeaşi dezinvoltură obiecte de greutăţi diferite: o 
pereche de mănuşi, o ţigară, pălăria, o ghiulea de 
aramă. 

Păşeau încet pe bătrânele străzi ale Cartierului 
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Latin, atât de pline de secole. Timpul rămâne: nu-i 
adevărat că trece. Trăieşte în lucruri ca ceva din 
noi să supravieţuiască dispariţiei noastre. Casele 
deosebite şi mobilele vechi au un suflet făcut din 
emanările trecutului: păstrează veacurile în 
tencuiala şi fibrele lor. Sunt acumulatoarele 
timpului, tandreţei, sentimentelor stratificate, 
care se valorizează oferindu-se nouă zilnic fără ca 
noi să ne dăm seama, transformând astfel tumultul 
istoriei în poezie taciturnă. 

Ca să ieşi din Paris n-ai nevoie să iei trenul, zise 
ea lui Pott, pe când treceau pe strada L/homond. 

Se opriră în faţa numărului 27. O faţadă cenușie, 
o cheie care se răsuceşte, o surioară surâzătoare. 

Domnişoara Schumann, după ce se apropie de 
caseta pomenilor, trecu cu Pott printr-un vestibul 
care ducea într-o curte cu pământul acoperit de 
muşchi. 

— Priveşte ce înfloritură de marmură! zise ea 
către amicul ei. E altarul Sainte-Aure, o bijuterie 
de artă din al optsprezecelea veac. Aici a locuit d- 
na Dubarry în prima-i tinereţe; a pus mâinile-i albe 
de-atâtea ori pe aceste grilaje. 

Pott îşi exprimă admiraţia: 

— Dumneata cunoşti foarte bine Parisul şi 
Istoria Franţei! 

lar ea: 

— Se explică: sunt nemţoaică. 


* 


S-au mai întâlnit alte dăţi şi s-au plimbat de-a 
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lungul Senei, la umbra Conciergeriei sau în lumina 
sărbătorească a lui Notre-Dame. Păşeau încet, 
fără scop, revelându-şi fiecare mult din sufletul 
lor, intim şi aproape nimic din viaţa lor. Paul Pott 
nu ştia nimic despre această studentă în filosofie 
cu nume  nemţesc, care vorbea admirabil 
franţuzeşte, se îmbrăca cu un gust perfect 
parizian şi avea o graţie sportivă în felul ei de a fi. 
Ea îi da o impresie de repaus şi puritate în acest 
moment al vieţii sale. Era fericit că se plimba cu 
dânsa în această primăvară pariziană, la umbra 
caselor vechi sau sub bolta frunzişurilor tinere, 
pălăvrăgind despre lucruri depărtate şi imposibile, 
ca să se distragă vieţii reale, care acum începea 
să-l apese. 

Celebritatea lui se mărea din zi în zi. Ziarele 
umoristice erau pline de caricatura lui. 
Însemnările scrise de „potins” îi atribuiau 
anecdotele cele mai nostime şi ripostele cele mai 
ironice. In antractele teatrelor, pe ecranul 
publicităţii, între reclamele pentru  pianinele 
Pleyel şi bijuteriile Boucheron, se proiecta 
portretul prezidentului Pott. Acum figura lui 
deveni populară: caricaturiştii ziarelor îi sintetizau 
figura cu ajutorul unui triunghi, traversat orizontal 
în mijlocul lui de două linii groase şi negre - 
sprâncenele - deasupra a două cercuri largi - 
ochii. Porecla de „Talma” pe care i-o dăduse 
avocatul Moro-Giafferi, din pricina asemănării sale 
cu actorul tragic, amic al lui Napoleon, ieşise din 
Palatul de Justiție ca să circule în tot Parisul. 

Renghiul jucat martorilor unuia dintre 
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judecători prezentându-i martorilor celuilalt se 
află în sfârşit. Ziarele de scandal îl răspândiseră. 
Aceşti patru domni, cărora le-a trebuit o jumătate 
de ceas ca să-şi dea seama de farsa jucată, au 
comis imprudenţa să se considere ofensaţi. La 
rândul lor, predând mandatul primului lor client, 
fiecare din ei au însărcinat pe alţi doi domni să 
ceară satisfacţie lui Paul Pott. 

Lucrul acesta încăput pe mâna umoriştilor, 
deveni cum nu se poate mai hazliu. Cei doi cretini 
au constituit patru martori: aceşti patru au 
constituit opt. Dacă Pott ar fi primit prost pe 
aceşti opt, ar fi avut de-a face cu alţi şaisprezece. 
Intr-un sketch din revista Casino-ului de Paris 
interpretat de Spadaro şi Josephine Baker, puteai 
să vezi tocmai această înmulţire vertiginoasă de. 
Martori, cei doi deveneau patru; apoi opt, apoi 
şaisprezece, apoi treizeci şi doi, şaizeci şi patru şi 
astfel se forma corul martorilor reprezentat de 
şaizeci şi patru de fete goale, înălțându-se în 
apoteoză, cu un pistol în mână şi cu o inimă 
înflăcărată ca ţintă. 

Intr-o zi Pott spuse d-rei Schumann. 

— Vino azi la mine. 

Ea răspunse: 

— Nu. 

Intr-altă zi, el repetă: 

— Vino la mine: 

Ea răspunse: 

— Da. 

Când spre asfinţit, ea se pregătea să plece, îi 
spuse: 
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— Am stat la d-ta două ceasuri şi nu mi-ai dat 
nici măcar o sărutare. 

— Am voit să-ţi demonstrez că la mine acasă nu 
rişti nimic. Vei mai veni? 

— Se prea poate. În tot cazul, mâine ne vedem la 
Sorbonna. 


Soarele apărea printre norii albi, luminoşi şi 
brodaţi de o linie incandescentă. Erau primii nori 
de vară. Pott îşi sprijini coatele de balcon, răsufla 
avid aerul serii, spunându-şi că, dacă există alta 
viaţă, numai Michelangelo, de acolo, e acela care 
se amuză într-unele seri de vară să deseneze astfel 
de nori. 

— Domnule judecător! 

Copilul strigă mai tare: 

— Domnule judecător, nu mai vrei să mă vezi? 

La fereastra unei mansarde apăru un cap 
oacheş. Paul Pott făcu un gest cu mâna: 

— Vino încoace. 

Şi îi ieşi înainte. 

— Credeai într-adevăr că nu mai vreau să ştiu de 
tine? 

Nişte picioare subţiri ieşeau dintr-un veşmânt de 
om înalt ca o redingotă, care flutură pe doi 
genunchi groşi. 

— Nu. Mă gândeam: poate cu judecătorul Pott 
nu mai cunoaşte niciun joc nou, poate că mi-a spus 
toate fabulele pe care le ştia şi că n-are să mă mai 
cheme la el decât când va avea ceva nou. 
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Povestea acestui copil era ca a multor copii 
săraci, care trăiesc în mansardele caselor 
pariziene, având o inteligenţă înviorată şi mai mult 
de ftizia lor şi o ironie exasperată de foame. 
Judecătorul Pott îl primea adesea la el, amuzându- 
l cu uşoare mânuiri de prestidigitaţie, la care 
arăta o dibăcie specială: între timp, guvernanta 
punea masa şi copilul rămânea să mănânce la el. 

— Acum am să fac să treacă banul din pahar în 
sticlă... 

Judecătorul, suflecând mânecile pijamalei sale, 
punea în gesturi solemnitatea unui jongleur şi 
manierele misterioase ale unui mag. 

Copilul îl privea cu ochi holbaţi a uimire. 
Lăsându-l apoi să plece, judecătorul spunea: 

— Ține banul: să te exersezi acasă. 

Işi trecea astfel viaţa între cursurile asupra 
logicii infinitului, câteva plimbări pe soare cu 
amicu-i orb şi mânuirile de prestidigitaţie ca să 
amuze pe copilul sărac. 

— Domnişoară Schumann, zile el într-o 
dimineaţă despărţindu-se de studentă, serile mele 
sunt atât de lungi şi atât de triste! Dacă ne-am 
vedea într-o seară? 

— Nu, răspunse ea. 

Temându-se că fata a văzut cumva o intenţie 
nerespectuoasă în invitaţia lui, el îi explică: 

— Am putea merge la teatru. 

— Teatrul modern, răspunse ea, este povestea 
unui bărbat care se culcă cu femeia altuia, şi asta 
se numeşte dragoste; şi dacă se amestecă aici o 
chestie de bani, atunci se numeşte teatru de idei. 
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Pott făcu altă propunere: 

— ţi place muzica? 

— Da, dar acum în Paris nu se dă niciun concert 
care să mă atragă. 

— Varieteurile, music-hall-urile, circurile 
echestre. 

D-ra Schumann, după o tăcere, întrebă: 

— ţi place circul? 

— Da, răspunse Pott, fiindcă circul nu-i nici 
moral, nici moralizator şi fiindcă n-ai nimic de 
înţeles la el. 

— Circurile, confirmă studenta, sunt oaze 
asexuale în erotismul metropolelor. 

— Şi pe când să mergem? 

— Într-o seară. 

— Şi la care circ anume? 

— La Cirque d'Hiver, răspunse d-ra Schumann. 
Apoi schimbând subiectul: 

— Ce carte e aceea? 

Pott scoase un volum ce se zărea în buzunarul 
hainei sale. 

— Citeşti versuri? exclamă tânăra, privind titlul 
şi autorul. Şi adaose, înapoindu-i cartea: 

— Poeţii sunt ca parfumurile: când nu aparţin 
nici unei mărci cunoscute, miros urât. Dar ştii d-ta 
amice, că a citi versuri e un simptom grav? 

Nu era nimic de adăugat. Era într-adevăr. De 
câteva săptămâni Pott citea pe poeţi, frecventa 
cabinetele  ghicitoarelor, se oprea să vadă 
cravatele din vitrinele magazinelor, cumpăra cărţi 
de magie. 

— Eşti amorezat! diagnostică amicul său orb. - 
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Şi adăugă: 

— Ţine seamă că vârstele diverse prezintă 
primejdii diverse pentru diversele maladii. Tu te 
afli la vârsta iubirilor nenorocite. 

— Dar amorul nenorocit e boala tuturor 
vârstelor, replică Pott. 

— Mi s-a spus că eşti un băiat drăguţ. E 
adevărat? întrebă orbul. 

Paul Pott era într-adevăr un bărbat frumos. Doi 
ochi mari şi blânzi se dilatau în orbitele sumbre 
sub sprâncenele negre; obrazul pal era calm şi 
distins ca obrajii care nu surâd niciodată. 

— Şi pe cine iubeşti? Ai fost văzut cu o femeie 
tânără, îmbrăcată deschis, răsfoind împreună cărţi 
vechi pe cheiurile Senei. Ea este? 

— Nu. 

Orbul continuă: 

— Avea la centură un buchet de violete, violete 
modeste, violete umile, flori de acestea stupide 
care amintesc culoarea cernelei de copiat. 

— Dar nu-mi par deloc flori stupide, protestă cu 
timiditate Pott. 

— Atunci, ea e, conchise orbul. 

— Ai să admiţi şi tu, zise Pott, că atunci când 
eşti nefericit, simţi nevoia unei femei, aşa cum 
atunci când ai febră doreşti o mandarină. 

— Dar cine-i dânsa? 

— O femeie inteligentă. 

— Nu există femei inteligente, zise orbul. Toate 
femeile sunt nişte cretine. Uneori cazul se 
agravează prin faptul că unele par a fi inteligente. 

— E o femeie superioară. 
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— Nu există. Sunt printre ele câteva care joacă 
admirabil rolul femeii superioare, dar esenţa lor e 
alta. Am cunoscut câteva din acele mari 
aventuriere oare înghiţeau averi întregi şi care, la 
baccara, ţineau o bancă de un milion, dar dacă i se 
întâmpla cameristei să spargă blidul căţeluşei lor, 
o punea să-l plătească şi numărau merele rămase 
în fructieră. Marile aventuriere, aceste întreţinute 
de lux, care comandă douăzeci de rochii fără să 
întrebe de preţ, când se duc să-şi vadă mama la al 
patrulea etaj al unei case de la barieră, îi aduc 
ciorapii să-i cârpească. Poate mai găseşti suflete 
mari printre femeile clasei de jos, dar nu printre 
cele aşa zise femei superioare. Şi ea, ea te 
iubeşte? 

— Nu ştiu. O interesez. 

— A avut mulţi amanti înaintea ta? 

— În materie de dragoste ca şi în materie de 
testamente, numai cel din urmă e valabil şi 
anulează precedentele. 

Astfel pălăvrăgeau Paul Pott şi Samuel Loevy, 
păşind printre mormintele cimitirului din 
Montmartre, cãutând mormântul Alphonsinei 
Plessis, doamna cu camelii, pe care croitoresele îl 
înfloresc zilnic cu buchete de violete. 

Paul Pott îşi cumpărase deja un loc şi din când 
în când venea să-l vadă ca să se obişnuiască cu 
ideea morţii. 

— Mormântul meu e bine aşezat, spuse el cu 
orgoliul proprietarului care-şi prezintă domeniile. 
Cred că în serile de vară va ajunge până la mine 
muzica uşoară a cinematografului Gaumont. Nu 
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există cimitir mai vesel ca ăsta. Aşezat între acel 
Montmartre gălăgios al chefliilor, cu sonorul pod 
de fier Caulaincourt care trece pe deasupra lui cu 
îndrăzneală, el primeşte omagiul neîntrerupt al 
privirilor şi zâmbetelor, care coboară de sus către 
dânsul. Noaptea, pe acest pod de fier, trec 
automobilele cu îndrăgostiţi; un profil de femeie 
puţin ameţită, înclinat pe umărul unui smoking, cu 
o ţigară ce se leagănă într-un „fume”. Şi toate 
astea nu mi se par ireverenţioase faţă de moarte. 

Se îndreptară spre mormântul lui Heine. Paul 
Pott recita: 

— „Un bărbat iubeşte o fată care a ales pe un 
altul”. E o poveste de dragoste a lui Heine. Sinteza 
tuturor tragediilor amoroase. 

Pe un mormânt, o statuie uriaşă: 

— Moise, zise Pott. 

Orbul, cu vârful degetelor, pipăi bronzul şi, 
recunoscând după atingere un genunchi, îl 
mângâie: 

— Moise! Ce legislator! 

— Un legislator care a avut dibăcia să se ocupe 
de drept fără să utilizeze procedura, adăugă Pott. 

Orbul trecea cu degetele pe marmura 
mormintelor şi traduse câteva maxime scoase din 
Sfintele Scripturi. Cunoştea la perfecţie latina şi 
ebraica, cele două limbi în care oamenii au iluzia 
că vor hotări pe Tatăl etern să-şi schimbe ideile şi 
să revină asupra hotărârilor sale. 

— Acest cimitir e oarecum casa mea, zise Paul 
Pott. Imi place să cunosc punctul precis al 
Universului în care corpul meu se va dezagrega în 
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electroni, în care mă vei transforma în iarbă, în 
insectă, în piatră. Îmi place acest prodigios 
laborator de chimie, atât de viguros, atât de 
special ştiinţific, căruia oamenii i-au dat un nume 
cu totul antiştiinţific: locul de odihnă - Gândeşte- 
te, adăugase el, ce laborator complicat ţi-ar trebui 
ca să extragi simultan din aer, din apă şi din 
pământ, carbonul, hidrogenul, azotul, fosforul, 
sulful, calciul, potasiul şi să le transformi în 
compoziţii organice, comestibile şi asimilabile. Pe 
când eu, dacă arunc pe pământ o sămânță, scot un 
fruct. Sunt zeci şi sute de imense uzine chimice 
strânse într-o săniuţă mică cât o gămălie de ac. 

Materialismul lui Paul Pott îl ducea direct către 
bunătate şi iertare. Era îngăduitor cu toţi cei ce 
fac răul, fiindcă, la fiecare vinovat în parte el 
constată o stare patologică. 

— Dacă Ludovic al XI-lea, spunea el, n-ar fi 
suferit de hemoroizi, n-ar fi fost poate başordina 
care a fost. 

— Tu pentru oricine găseşti circumstanțe 
atenuante, îi zise orbul. 

— A fi om, e deja o circumstanţă atenuantă. 

— E ora patru, zise orbul trecând degetele pe 
arătătoarele ceasului său enorm şi pe orele în 
relief de pe cadran. 

— N-are să întârzie, reluă Pott. E nemţoaică. 

Intr-adevăr, pe aleea din mijloc, înainta cu paşi 
uşori o femeie îmbrăcată în gri, cu pălăria strânsă 
sub braţ. In bătaia soarelui, capu-i blond ardea ca 
un pudding. 

Prezentări. 
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Femeia întrebă pe orb: 

— Credeţi în metempsihoză? 

— Nu, domnişoară. Moartea nu-şi preschimbă 
poliţele. 

Orbul întrebă la rândul său: 

— Dar dv, d-ră, credeţi în metempsihoză? 

Femeia răspunse: 

— Am douăzeci de ani. 

Dar ochii săi erau plini de melancolie şi de 
umbre. 

Paznicii dădură primul semnal de închidere, iar 
cei trei prieteni care, pentru a-şi găsi singurătatea 
şi liniştea şi-au dat întâlnire, din mijlocul cetăţii 
vertiginoase, printre morminte, îşi întârziau paşii 
pe nisipul scârţâitor al aleilor evocând filosofi şi 
poeţi şi lăsându-se în prada unei  tristeţi 
surâzătoare. Fata avea dezinvoltura aceluia care- 
şi acceptă soarta, gândindu-se că destinul e 
imuabil. 

— Să crezi că noi înşine plămădim destinul zise 
ea, e o naivitate tot atât de mare ca a crede că faci 
muzică atunci când apeşi pe clapele unui pian 
automat. Muzica e de mult scrisă pe rulouri. 

Dar trecând pe lângă un buchet de flori uscate 
care atârnau de grilajul unui pretenţios cavou 
familiar, d-ra Schumann se opri. Un spin îi intrase 
în picior, zgâriind-o uşor pe pulpă. Fără să spună 
ceva, dar ridicându-şi piciorul cu o graţioasă 
mişcare de barză, fata care citise toţi filosofii, 
muie de scuipat vârful degetului său şi apăsă pe 
ruptura ciorapului. 

Bărbaţii o aşteptară. Paul Pott o privi: avea 
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umbre violete în ochii săi melancolici, dar pe 
genunchiul ei sclipea o jartieră roşie. 

— Farmecul ei deosebit, zise orbul către Paul, 
Pott în clipa când rămaseră singuri, este că e 
străină. Însuşi înțeleptul Solomon nu s-a putut 
sustrage ispitelor reginei din Saba. 

Fata se întoarse imediat. 

— Am oprit pentru astă-seară două locuri, îi zise 
Paul înainte de a se despărţi arătându-i biletele. 

— Foarte bine, răspunse dânsa luând unul din 
bilete şi lăsând pe celălalt, dar nu mă vei putea 
vedea înainte de zece şi un sfert. 

Şi repetă. 

— La zece şi un sfert. Voi fi foarte punctuală. 

— Şi până atunci? întrebă el. 

— Până atunci, asişti singur la spectacol. 

— N-aş putea să vin să te iau? 

— Nu-i nevoie. Vin eu singură. 

Orbul întoarse către ea ochii lui pierduţi de om 
obişnuit să asculte viaţa şi tăcu: ascultând pe alţii 
cum vorbesc, învățase să tacă. 

Când fata se depărtă, ei mărturisi lui Paul Pott: 

— Ce scumpă făptură! Înţeleg ce dulce trebuie 
să fie să te refugiezi în această ultimă Thule, după 
un inutil vagabondaj sentimental. 

— Ce vrei să spui? 

— Însoară-te cu ea. 

Paul Pott, dădu din cap. 

— Într-o zi când i-am vorbit de căsătorie în 
general, ea mi-a răspuns  printr-una din 
comparaţiile sale care-i caracterizează felul de-a 
vorbi. 
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— Şi care îmi plac fiindcă sunt adevăratul semn 
al inteligenţei, întrerupse orbul. Inteligența pentru 
mine, e facultatea de-a descoperi dintr-odată 
analogia dintre cele mai depărtate lucruri, faptul 
de-a strânge sub o lege a fenomenelor manifestări 
diferite înseamnă să ai aptitudini către sinteză, 
către privirile de ansamblu, către evaluarea 
raporturilor. 

— Kombinationsgabe, conchise Pott. 

— Exact. Ei bine, când i-ai vorbit despre 
căsătorie, cu ce comparaţie ţi-a răspuns? 

— Mi-a zis: „A crede că pentru a ajunge la iubire 
trebuie să treci pe la căsătorie, e ca şi când ai 
presupune că, pentru a înțelege  înaltele 
speculaţiuni matematice, trebuie să cunoşti tabla 
lui Pithagora.” 

— Atunci îţi spun: nu te amoreza. 

— Şi adăugă: - Dar mă tem să nu fie prea târziu. 

— Te temi să nu fie prea târziu? Eu nu mă tem. 
Eu sper. 


La opt şi jumătate precis, circul fu luminat. Paul 
Pott urcă la balcon şi se aşeză. Mirosul acru ce 
venea dinspre pistă se amesteca cu un parfum de 
portocale desfăcute şi cu un miros puternic de 
coacăze pe care fata şi un băiat de la spatele lui, i 
le azvârleau, în timp ce pălăvrăgeau şi sugeau 
caramele. Când muzica începu marşul de uvertură 
şi când toate candelabrele fură aprinse, din culise 
îşi făcură apariţia zece, valeţi în livrele încărcate 
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de brandeburguri şi galoane; se aşezară pe două 
rânduri; elipsa de catifea roşie se deschise în 
acest loc şi, printre cele două şiruri de valeţi plini 
de demnitate, trei căluţi cu coamă lungă şi ochi 
blânzi intrară în galop. 

Managerul, care ţinea într-o mână biciuşca 
lungă şi în cealaltă cravaşa scurtă, înaintă cu 
gravitate spre centrul pistei şi salută în toate 
direcţiile, scoţându-şi cu un gest larg jobenul lui. 
Lumina unui reflector proiecta umbra lui lungă şi 
făcu să sclipească medalia de aur, acul de aur, 
dinţii de aur, lustrul mustăţilor şi al pantofilor. 

— Şi ce vine acum? întrebă fetiţa de la spatele 
lui Pott. 

Frăţiorul ei, căruia faptul că avea programul 
spectacolului îi dădea o oarecare importanţă, 
răspunse, mândru că e consultat: 

— Trei poney, prezentaţi de colonelul Stock. 

Colonelul Stock întorcându-se către cei trei 
căluţi pronunţă câteva cuvinte în englezeşte şi 
pocni din biciuşcă. 

Paul Pott se întreba între timp de ce d-ra 
Schumann nu putea să vină înainte de zece şi un 
sfert. Lucrul nu prea era clar. La zece şi un sfert, 
şi nu mai înainte! Cei trei căluţi, foarte ascultători, 
se înălţaseră la comandă pe picioarele dinapoi, 
făcură piruete, îngenuncheară. În viaţa d-rei 
Schumann trebuie să existe un bărbat. Un bărbat 
cu care se întâlneşte în fiecare seară până la zece 
şi un sfert. De la balconul al doilea se auziră 
deodată strigătele a patru oameni care se certau. 
Caii se opriră, muzica tăcu. Spectatorii din faţă 
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priviră în direcţia gălăgiei; cei de jos se ridicară în 
picioare. Cearta devenea din ce în ce mai comic 
tragică. Un foc de revolver răsună puternic. Trei 
paiaţe se pregăteau să arunce jos pe cea de-a 
patra, şi după o scurtă bătaie, aceasta din urmă fu 
azvârlită în gol, de-a rostogolul şi căzu în arenă 
sub forma unei enorme păpuşi blegi. Cei trei cai 
care se odihniseră în tot acest timp, îşi reluară 
numărul în actul unui fox-trot. Păpuşa fu scoasă 
afara de un valet... 

„Cu siguranţă, trebuie să existe un bărbat în 
viaţa d-rei Schumann, gândea Paul Pott; altfel de 
ce ar veni atât de târziu”. Ce femeie! Nu izbutise 
să întrevadă nimic din existenţa ei. Se uită la ceas. 
Îi cunoştea bine inteligenţa, dar sufletul mai deloc. 
Avea în ochi o mare puritate, dar... 

Colonelul Stock şi cei trei cai ai săi fură 
aplaudaţi. Muzica reîncepu. Băieţaşul din spatele 
lui Pott citi din nou în program: 

— Babino şi Babinetta, acrobaţi ciclişti. 

„Are în ochi o mare puritate d-ra Schumann, 
gândea Paul Pott; dar uneori vorbele ei dezvăluie 
o oarecare fanfaronadă sexuală, afectarea unui 
dispreţ pentru toate ideile vechi în legătură cu 
dragostea. 

Pe pistă fu aşezată o placă lată de lemn care fu 
cu grijă cumpănită şi a cărei orizontalitate fu 
verificată meticulos la cele patru colţuri, cu 
ajutorul unei bule de aer. 

Dar poate că d-ra Schumann era numai o 
cerebrală; bărbatul pe care-l vede în fiecare seară, 
care în clipa asta e cu ea... 
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Dacă d-ra Schumann ar fi spus: „Accept să merg 
cu d-ta, dar te previn că la ora cutare, trebuie să 
te părăsesc”, lucrul ar fi fost firesc, dar... 

Aplauze. Băieţaşul citi: 

— Miss Friedel pe bara de fier şi clownul Alfred. 

Paul Pott îşi scoase din nou ceasul, apoi urmări 
cu atenţie pe echilibrista care mergea pe bara 
întinsă.  Picioruşele delicate lunecau dintr-un 
punct într-altul pe această bară, ca şi cum bara i- 
ar fi zgâriat... Totuşi el se gândea mereu la 
studenta în filosofie, atentă la lecţiile profesorului 
Nonce despre logica infinitului. Clownul Alfred, 
după ce tovarăşa lui isprăvi prima parte a 
numărului, se căţără pe trapez şi simulând câteva 
fioruri de groază făcu câţiva paşi, apoi se lăsă să 
cadă, rămânând cu picioarele atârnate. Miss 
Friedel lunecă cu paşi largi pe bară. Un om din 
pistă, cu mănuşi scandalos de albe, îi dădu o 
vioară. Orchestra tăcu, iar ea, în această tăcere, 
sub o rază azurie, lunară, wertheriană, cântă o 
bucată patetică, care avea pretenţia să fie o 
rapsodie de Liszt. 

În dimineaţa aceea, d-ra Schumann îi păruse 
mai frumoasă ca totdeauna, mai feminină, mai 
mlădioasă, mai molatecă. Graţia trupului feminin e 
atât de specială, gândea Pott, încât mă întreb dacă 
femeia nu aparţine unei specii diferite de a 
noastră; că  gândacul-femelă este femela 
gândacului-mascul, nu se poate ceva mai evident. 
Dar dacă un naturalist, un zoologist, coborât pe 
pământ dintr-o planetă îndepărtată, în voiaj de 
studii, s-ar găsi deodată în prezenţa unui bărbat şi 
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a unei femei, cam anevoie s-ar convinge că are în 
faţa masculului şi femela aceleiaşi specii. 

„Şi dacă nu vine?” se gândi din nou Pott, privind 
spre locul pe unde ar trebui să-şi facă apariţia. 

Aplauda şi el, dar fără convingere. 

Cu siguranţă pe-aici ar fi intrat. Pe uşa cu 
canaturi automate sta scris: „Fotolii de balcon de 
la 351 la 450”. Locul ei avea numărul 417. Socoti: 
patru şi cu unu cinci, cinci şi cu şapte 
douăsprezece. E divizibil cu trei. Va veni. Prin 
asociaţie de idei, îşi aminti de acel judecător de 
care pomeneşte Tolstoi, care, spre a anula sau 
confirma procesele supuse hotărârii sale, arunca o 
privire la numărul de ordine al primei hârtii ce-i 
cădea sub ochi, aduna cifrele componente şi după 
cum totalul era sau nu divizibil cu trei, se 
pronunţa pentru anulare sau pentru confirmare. 
Ce departe îi părea acum lui Pott viaţa lui de 
magistrat! Nu se scurseseră încă nici trei luni de 
la ultima-i sentinţă care fusese o sentinţă 
pronunţată contra lui însuşi. 

Ecoul micului scandal nu se stinsese încă de tot, 
căci ecourile de genul acesta, la Paris, ca şi 
ecourile unor anume poduri, se repetă de douăzeci 
şi patru de ori în şir fără să slăbească. Dar se sting 
brusc, de îndată ce un nou scandal mai plin de 
senzaţie izbucneşte ca să sustragă atenţia de la 
cel dintâi. Poftit le Universitatea Analelor să ţină o 
conferinţă asupra lacunelor codului, avu un succes 
atât de mare încât fu chemat telegrafic s-o repete 
la Liege şi la Geneva. Dar ceva îl reţinea la Paris, 
ceva. Care, peste câteva minute, trebuia să intre 
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pe uşa asta. Se întoarse şi citi din nou: 

„Fotolii de balcon: de la 351 până la 450”. 

Vecinii lui se ridicară: o parte din spectatori se 
îndreptau spre ieşire. Paul Pott ieşi şi el, 
răsucindu-şi o ţigară. La intrarea în grajduri, 
îngrijitorii vindeau bucăţi de zahăr pe care 
publicul, trecând prin cele două şiruri de cuşti, le 
împărțea cailor. Paul Pott cumpără smochine 
uscate ca să le dea elefanților care, legaţi de 
podea cu o labă, se legănau leneşi, clipind din 
ochi. Paul Pott aruncă o smochină: atunci o 
trompă se ridică cu supla greutate a cauciucului 
pe deasupra gurii trandafirii, căscate. Smochina 
dispăru în această peşteră roză. Un domn de lângă 
el istorisi nevestei sale, povestea acestui elefant 
care, recunoscând după cincisprezece ani pe un 
om care-i pusese în gură o ţigară aprinsă, îl apucă 
cu trompa şi-l sfărâmă de tavan. Paul Pott 
răspunse grațios scuzelor unui necunoscut care îl 
izbise în treacăt. Necunoscutul profită de acest 
lucru ca să-i spună şi el o istorie, aceea a 
vânătorului care a descoperit într-o zi în junglă un 
pui de elefant căzut într-o cursă întinsă de 
indigeni. Înduioşat de drăgălăşenia şi nenorocirea 
micului pahiderm, vânătorul îl ajută să scape. La 
câtăva, vreme după aceea, vânătorul întors în 
Europa, asista într-un circ din Amsterdam, la o 
reprezentaţie în care erau şi elefanţi. În trupă se 
afla bietul pui pe care-l scăpase, dar care căzuse 
într-o nouă cursă şi fusese vândut la târgul de 
animale sălbatice din Hamburg. Elefantul, abia 
intrase în arenă, îşi recunoscu salvatorul şi 
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nevoind să asculte decât de glasul recunoştinţei, 
ştiţi ce-a făcut? 

— Nu, răspunse Paul Pott. 

— Se îndreptă spre ei, aruncă trompa pe capul 
omului, îl apucă uşor şi de la locurile populare de 
3,50 franci, îl aşeză în fotoliile de 25 de franci. 

Paul Pott ştia anecdota asta de şase luni; o 
auzise de vreo douăzeci de ori; numai de trei ori i- 
a istorisit-o judecătorul din dreapta lui, în sala de 
şedinţe, pe când erau gata să distribuie ani de 
închisoare. 

Zâmbi totuşi, ca şi când ar fi auzit-o prima oară. 

O sonerie prelungă, rechemă publicul în circ. 
Paul se uită la ceas. O familie întreagă de 
gimnastici se căţără pe umerii tatălui, formând 
astfel piramida umană. Cel mai mic copilaş în vârf, 
cu capul în echilibru pe capul fratelui sau, jongla 
pe picioare un balon uriaş colorat. 

Se făcuse zece şi un sfert. Paul auzi un zgomot 
la spatele lui ca şi cum cineva ar cobori. Nu era 
ea; nu cobora nimeni. Toate luminile circului se 
întunecară afară de micile lămpi roşii de la ieşirile 
în caz de incendiu, şi orchestra începu să cânte. 

Valeţii, clownii, directorul circului se aliniară pe 
două rânduri. Patru reflectoare îşi îndreptară 
focurile încrucişate spre intrarea artiştilor în 
arenă. 

Băieţaşul se aplecă până aproape de umerii lui 
Pott ca să aibă puţină lumină şi, cu un proaspăt 
parfum de caramel în gură, încercă să citească: 

— Domnişoara... 

Un superb cal alb intră la pas. 
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O tânără blondă în maillot roz, cu o jupă de 
mătase albă bine ajustată şi cu o beretă tot de 
mătase albă ca de jockeu, pe care reflectoarele le 
făcea să bată în violet, în picioare pe spinarea 
goală a calului luminat şi el în violet, ţintuită de 
două  reflectoare şi urmărită de alte două, 
proiectau umbra ei de patru ori în arenă. 

Băiatul izbuti să citească: 

— Dra Schumann, călăreaţă acrobată. 

Tânăra desfăcu picioarele ca un compas, lovi, se 
învârti în aer şi din nou căzu în picioare. Trecând 
pe lângă Pott, domnişoara Schumann, studentă în 
filosofic la Sorbonna, duse mâna la beretă, îşi 
descoperi înflăcăratele-i bucle şi pocni de trei ori 
din cravaşă în semn de salut. 


Capitolul 3 


Pott apăsă degetul pe butonul soneriei până ce 
poarta se deschise. 

Porţile caselor pariziene se deschid singure 
parcă ar fi manevrate de fantome. Pott străbătu 
vestibulul: portarul se ridică pe şezut în pat şi se 
uită la vizitator prin perdele. 

— Mă duc la dl. Loevy, zise acesta urcând 
scările. 

Ortul veni să-i deschidă şi se întoarse în pat, 
Pott îi spuse: 

— Nu e tocmai oră de vizite. E încă noapte. 

— Pentru mine e totdeauna ziuă, răspunse orbul. 

— Sunt fericit, declară Pott. Ştii tu ce-i aia 
fericire? 
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— Un fenomen de autosugestie de durată 
variabilă. Spune ce-ai de spus! 

Şi se înveli cu plapuma. 

Pott istorisi. Din când în când, se întrerupea ca 
să-l întrebe: 

— Dormi? 

— Nu, nu dorm. Zi-i înainte! 

Şi Pott continua înflăcărându-se: 

— 'Ţi-o spun, o evocare a vremurilor romantice: 
un circ în ziua de azi asemeni acelora de acum 
cincizeci de ani, cum sunt arătate în vechile 
almanahuri. Am aplaudat ca un copil şi am strigat 
şi eu bis, deşi acrobaţiile m-au cam înfiorat. Ceea 
ce s-a întâmplat mai la urmă, nu e limpede. Am în 
cap un nor uriaş sfâşiat de lumini electrice. Dacă 
închid ochii, văd în acelaşi timp nişte echilibrişti 
pe scări verticale, care lunecă cu mâinile de-a 
lungul braţelor scării şi bătăi de tobe îi 
acompaniază; apoi îmi pare că muzica încetează, 
la un moment periculos şi această tăcere mă 
apăsa, ca şi cum eu însumi aş fi întins în vid spre o 
sârmă întinsă; văd acrobaţi care calculează 
oscilaţiile trapezelor şi se agaţă de ele. Deodată... 
Dormi? 

— Nu. Zi-i înainte! 

— Vine ea: de data asta într-un superb costum 
de amazoană, cu cizme sclipitoare, un tailleur 
negru care-i un instrument de precizie, o pălărie 
neagră care... 

— Care scoate în evidenţă aurul părului. Aşa-i 
întotdeauna. Zi-i înainte! 

— Apoi călăreşte dintr-un salt. Calul se leagănă 
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în ritmul barcarolei lui Offenbach pe care bunica 
mi-o cânta la pian. Îţi aminteşti Povestirile lui 
Hoffmann? 

— Eu n-am cunoscut-o pe bunica. 

— Are nişte cuvinte delicios de idioate: Belle 
nuit, o nuit d'amour, souris à nos ivresses... 

— Şi apoi? 

— Şi apoi, la sfârşitul spectacolului, am dat 
buzna în cabina ei. Nu ştiu ce i-am spus. Cu 
siguranță, am fost caraghios. Îmi amintesc că a 
râs şi că mi-a poruncit să mă întorc în altă parte, 
fiindcă o cameristă o ajută să-şi schimbe costumul. 
Printre cutiile de pudră şi rujurile de buze, pe 
scaunele încărcate de rochii, de cizme, de cravaşe, 
am găsit cărţi de metafizică şi de teologie. Pe 
perete, am zărit mai multe portrete de filosofi; pe 
un altul, mai multe portrete de clowni. Am 
întrebat-o cine sunt şi mi-a răspuns: „Ăştia de-aici 
sunt filosofi „afară de Schelling care-i paiaţă, iar 
ăştilalţi sunt paiaţe; afară de Charllot care-i un 
filosof”. Un câine bolnav şi rău, cu numele de 
Browning, a binevoit să nu mă muşte. În cabină, 
un parfum de apă de colonia, de flori, de grajd şi 
de femeie. Mi-a explicat motivele succesului ei. 
Dacă ai şti ce bine a prins nemţoaica asta sensul 
Parisului, spiritul Parisului. „Cetatea asta 
vertiginoasă, mi-a spus dânsa, în marea-i 
majoritate e compusă din oameni sentimentali. 
Parisul e ca acele oraşe orientale care au câte un 
cartier european. Parisul are cartierul lui 
american: se numeşte Montmartre. Dar restul nu-i 
decât sentiment şi vis. Oamenii, în judecata lor 
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superficială, au creat Parisului reputația 
imaginară că e populat de exploatatori şi de 
curtezane, aşa cum a creat legenda, că în China 
toată lumea poartă o coadă pe ceafă şi că la 
fiecare colţ de stradă există instalat câte un călău. 
Se mai găsesc şi azi printre gazetarii francezi 
imbecili gata să repete că în Italia, acei 
„lazzaroni” mănâncă macaroane, forfotind pe 
străzile Milanului şi lăsându-se în voia lui 
„dolcefarniente” sau că în Spania populaţia e 
compusă pe jumătate din toreadori. Numai străinii 
care vin să se îmbete în al IX-lea arondisment şi 
gazetăraşii abia veniţi din străinătate continuă să 
spună şi să scrie că Parisul e Oraşul-Lumină în 
care midinetele din Rue de la Paix fac „la noce” cu 
câte un gigolo iar Duminica, se duc în Bois de 
Boulogne şi se lasă ucise de apaşi”. [i-am repetat 
cuvintele ei prin care mi-a ilustrat uşurinţa 
gazetarilor. „La Paris - a adăugat ea - în acele 
boites-ă-chansons, în teatrele vesele, vedem 
publicul amuzându-se cu refrene maliţioase, cu 
cuplete picante, dar ceea ce îl emoţionează cu 
adevărat este bătrânul şansonetist care cântă 
romanţele cam decolorate ale trecutului: „Sous les 
ailes de mon moulin” sau „Chantes, chantes, 
grand'mere”. Ei bine - încheie d-ra Schumann - 
obţin succes şi eu, alături de americanismele 
cutărui music-hall şi  modernismele circului, 
fiindcă mă prezint într-un costum vechi cu 
exerciţii vechi, în sunetul unei vechi melodii. Am 
succes pe lângă acest public sentimental, fiindcă 
sunt şi eu o romanţă perimată”. Dormi? 
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Orbul repetă, pentru control: 

— O romanţă perimată. 

— La miezul nopţii, ne-am dus în Montparnasse, 
am băut lichioruri, am dansat dansuri moderne şi 
după două sau trei ore, nu ştiu bine, am condus-o 
acasă într-un automobil care mi s-a părut că 
merge prea repede. Cu capul sprijinit de umărul 
meu, ea mă învăţa vorbele delicios idioate ale 
barcarolei din Povestirile lui Hoffman... 

Paul Pott privi în jurul său: flori artificiale, 
uscate, gravuri decolorate, covoare spălăcite. 
Unele animale, trăind în adâncul abiselor şi-au 
pierdut culoarea: au devenit cenuşii; în odaia 
orbului, lucrurile şi-au pierdut culoarea fiindcă nu 
mai erau privite. 

Loevy întrebă: 

— Şi acum? 

— Acum am să plec, fiindcă s-a făcut ziuă. 

— Pentru mine e întotdeauna noapte reluă orbul 
conducându-l la uşă. 

Pott cobori în stradă: stropitoare energice 
spălau asfaltul. Se întoarse acasă îşi făcu toaleta 
de dimineaţă, se schimbă, apoi luă metroul spre 
Cartierul Latin. La Sorbona, d-ra Schumann, 
călăreaţă acrobată, îl întâmpină, sclipitoare în 
tailleurul ei gri, cu buchetul de violete la centură 
şi-i întinse două volume cu coperţile portocalii: 

— lată amice, cărţile pe care ţi le-am făgăduit; 
Brunhes: La dégradation de l'energie şi Gustave 
Le Bon: L'évolution de la matière. 

Paul luă cărţile şi o privi în ochi. Dacă priveşti 
ţintă marea se pare că, afundându-te într-însa 


58 


îndelung la anumite ceasuri, ieşi afară plin de 
azur. În ochii d-rei Schumann, Paul se boteza pur 
şi simplu în azur. 

— Profesorul trebuie să vină, zise el. 

Într-adevăr, scurte aplauze salută apariţia în 
sală a filosofului elegant. 

Paul Pott se gândi că acestei apariţii îi lipsesc 
patru reflectoare cu focurile încrucişate. 


Æ 


În tara unde nu plouă niciodată şi unde 
temperatura e constantă, despre ce au să 
vorbească proştii ca să intre în vorbă? 

— Frumoasă zi, ziua de azi! 

Paul Pott se întoarse. 

— O, domnul Clinton! zise, întinzându-i mâna. 

Clinton era magistrat. 

— Ce mai faci? întrebă Pott - ce cauţi aici pe 
scara mea, domnule substitut de procuror 
general? 

Clinton zâmbi cu înţelesuri. Paul Pott ridicând 
tonul, repetă întrebarea completând-o: 

— Vii la mine? 

— Nu. Mă duc la dl. Cossu pentru lumbagoul 
meu. Dumitale ţi-o pot spune asta. Şi te rog s-o 
uiţi, că altfel s-a dus dracului cariera mea. 

Pott rămase uimit: 

— Durerea de şale, nu-ţi poate ajuta desigur să 
fii primul la înconjurul Franţei, dar n-are cum să 
te împiedice să ajungi procuror general la Curtea 
de casaţie! 
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— Am consultat toţi medicii din Paris, strigă 
magistratul, am încercat pe toţi specialiştii. 

Aici, cobori deodată glasul, aşa că abia puteai 
să-l mai auzi: 

— Am încercat masaje electrice, razele 
ultraviolete, soarele de. Munte, medicii 
homeopatici. M-am dus în toate stațiunile termale. 
Până şi la Lourdes m-am dus. 

Paul Pott se apropie cu un pas ca să lase loc 
liber unei doamne să treacă. Magistratul, crezând 
că nu-l auzise repetă, schimbându-şi tonul, cu 
glasul ascuțit: 

— M-am dus în toate staţiunile termale. Până şi 
la Lourdes m-am dus. Nu m-am vindecat. Mi s-a 
spus că nu mă pot vindeca fiindcă n-am încrederea 
necesară, şi totuşi am văzut vindecându-se ovrei, 
atei, francmasoni. 

— Şi acum? 

Magistratul, cu glasul şi mai scăzut şi pe un ton 
gutural schimbat! 

— Deasupra dumitale, şopti el, stă dl. Cossu 
călugărul. 

— Ştiu: tata Pacome. 

Paul Pott cunoştea toată povestea lui moş 
Pac6me. În loc să se mulţumească cu soarta 
mănăstirii unde era, în acele timpuri când 
congregaţiile religioase au fost expulzate din 
Franţa, moş Pacôme şi-a părăsit mănăstirea şi s-a 
retras împreună cu un soi de servitor în, această 
casă din al XVIII-lea arondisment, ca să continue 
exersarea medicinei empirice care l-a făcut 
celebru printre  gospodinele Parisului şi ale 


60 


împrejurimilor. Clientela lui moş Pacôme creştea 
din zi în zi, iar numărul celor vindecaţi de el era 
atât de senzaţional încât sindicatul medicilor 
denunţase pe călugăr autorităţilor judiciare. Aţâţi 
şi aţâţi clienţi au venit să depună mărturie că 
fuseseră vindecaţi de călugăr, după zadarnicele 
încercări ale ştiinţei oficiale. Dar Tribunalul nu era 
pus să judece dacă îngrijirile călugărului erau 
eficace sau nefaste: pentru tribunal el era pur şi 
simplu un individ care, necâştigându-şi printr-o 
diplomă în regulă dreptul de a ucide, nu era în 
drept să tămăduiască. Pentru acest motiv, îl 
condamnă: Apărat de un mare avocat, apăru şi în 
faţa Curţii de apel, dar aici marele avocat găsi 
împotrivă-i un substituit de procuror general 
implacabil: Clinton! 

— D-ta, d-le Clinton, ai susţinut acuzarea contra 
moşului Pacôme la Curtea de apel, nu-i aşa? zise 
Paul Pott. 

Clinton adauge: 

—A trebuit să cer condamnarea, fiindcă 
exersarea ilegală a medicinei nu putea fi 
tăgăduită; am avut proba exactă, matematică, 
materială; cazul era clar, precis, categoric; 
treizeci de persoane au dat mărturie că au fost 
vindecate de inculpat; numai că prin atestarea lor 
că au fost vindecaţi, se înţelegea implicit 
declararea că au fost îngrijiţi: ceea ce constituie 
delictul în virtutea articolului... 

Curtea de apel a confirmat sentinţa, timp de 
câteva săptămâni, poliţia supraveghea oarecum pe 
călugăr, care fireşte continua, numai cu câteva 
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precauţiuni în plus, să prepare pomezile şi să 
aplice unsorile sale. Persecuţiile Justiţiei îl făcură 
şi mai simpatic decât înainte şi clientela se mări. 

— Acum te las, d-le Pott, zise Clinton întinzându- 
i mâna, fiindcă mă aşteaptă moş Pac6me: are un 
preparat minunat pentru durerile mele de şale şi 
are o artă cu totul personală să-l aplice pe părţile 
bolnave. 

Deodată se trezi: 

— Ţi-am vorbit numai de mine şi pe d-ta nu te- 
am întrebat nimic. Ce faci? Acum eşti celebru. 
Gestul d-tale ţi-a câştigat o faimă: el marchează o 
dată, ca expoziţia universală sau tăierea istmului 
de Suez. 

— Eşti cam zgârcit când faci spirite, d-le 
substitut de procuror general, zise Pott cu un 
zâmbet trist. Anii istoriei nu încep să se numere 
de la demisia mea încoace. Nu mi-am făcut nici 
odată iluzia că am deschis era dreptăţii şi 
nicidecum a bunului simţ. 

— Apropo, ştii că condamnata în faimosul proces 
a făcut apel? 

— Cred şi eu! 

— Procesul se va judeca în treizeci ale lunii la 
secţia IV-a. Curtea se compune din Martinet... 

— Un consilier inteligent, zise Paul Pott. 

— Raportor Saleve. 

— A! Filatelistul. 

— Exact. 

— Şi ceilalţi consilieri? 

— Panaris. 

— Acela care scria şarade pentru un ziar din 
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Grenoble? 

— Altădată făcea asta. Acum nu. 

— Foarte frumos. 

— Acum face cuvinte încrucişate. Preşedinte e 
Schwartz din Strasbourg. 

— Îl cunosc. Nu admite ca sentinţele să fie 
modificate. Ar voi totdeauna să confirme achitările 
şi condamnările, fiindcă, pretinde el, dacă admiţi 
că judecătorii din prima instanţă au putut să se 
înşele, poţi foarte bine să presupui că şi 
judecătorii Curţii de apel nu sunt infailibili. 

— Principiu care merită un oarecare respect, 
afirmă la întâmplare substitutul Clinton. 

— Şi Ministerul Public de cine e reprezentat? 

— De mine. _ 

Pott făcu o mişcare. Intrebă: 

— Vei renunţa la acuzare, nu? 

— Nu ştiu. N-am studiat încă chestiunea. La 
revedere, d-le Pott. 

Şi, după o strângere de mână, substitutul de 
procuror general îşi duse durerile de şale în odaia 
lui moş Pac6me. 


x 


În această strângere de mână, Paul Pott nu puse 
prea mult entuziasm. Gândul îi zbura departe. 
„Consilierul Martinet e un bun judecător”, gândi 
el. Dar aceşti magistrați au fost cu tâlc aleşi, 
tocmai ca sentinţa să fie confirmată. Clinton, cel 
mai puţin inteligent dintre substituţi. Martinet, un 
consilier luminat şi cinstit, dar ceilalţi erau cu 
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conştiinţele adormite şi mintea mediocră. 

Paul scoase capul. Curtea era inundată de soare. 
Pe balcon stătea un ghiveci cu muşcate, iar pe 
marginea unei ferestre un canar. 

— Pierre! 

Băieţaşul îşi făcu brusc apariţia ca şi cum ar fi 
aşteptat să fie chemat. 

— Domnule judecător! 

— Vino încoace, Pierre. 

Din două sărituri, băieţaşul fu lângă Pott. 

— Am nevoie să-mi duci o scrisoare undeva. 

Scrise câteva rânduri pe o foaie de hârtie. 

— Ai să aştepţi răspuns. 

Băiatul luă scrisoarea: 

— Într-o jumătate de ceas voi fi acolo. Dar pe 
urmă îmi faci câteva scamatorii? 

Paul Pott se aruncă într-un fotoliu cu braţe largi, 
primitoare. Chipul substitutului Clinton nu-i pierea 
din minte. Clinton! Cel mai stupid dintre 
substituţi. Ajunsese departe în carieră, fiindcă nu 
supărase niciodată pe nimeni, tocmai din pricina 
sclipitoarei sale mediocrităţi şi stupidităţii sale 
magnifice. Paul îl auzise vorbind une ori: 
vocabularul lui se compunea din două feluri de 
adjective: prima serie: proba era pentru el 
totdeauna exactă, matematică, materială; a doua 
serie: depoziţiile martorilor acuzării se-nvârteau 
pe roţile a cinci sau şase formule comode; cultura 
lui intelectuală se reducea la vreo douăzeci de 
maxime fixe, care constituiau bunurile imobiliare 
ale creierului său şi dintr-o parte schimbătoare 
alcătuită de unele dictoane memorabile tipărite pe 


64 


foile volante ale calendarului. Un tânăr avocat 
care avea şi el un asemenea calendar, anunţă într- 
o zi în timpul şedinţei: 

— Astăzi, substitutul Clinton, în rechizitoriul 
său, va spune: „Faci adesea binele ca să poţi 
nepedepsit să faci răul. E o maximă de La 
Rochefoucould”. 

Într-adevăr, cum rechizitoriul era pe sfârşite şi 
cum răutăcioşii pierdură nădejdea de-a mai auzi 
pomenita frază, substitutul Clinton se stinse în 
cutele robei sale şi exclamă, întorcându-se spre 
acuzat: 

— De altfel, nu ne vom lăsa impresionați de 
precedentele d-tale oneste. Timp de patruzeci de 
ani ai fost un negustor cinstit, dar, cum spune La 
Rochefoucould: „Faci adesea binele ca să poţi 
nepedepsit să faci răul”. 

Şi conchise: 

— Cer confirmarea sentinţei. 

Intr-altă zi, tânărul avocat anunţă: 

— Astăzi, substitutul Clinton o să ameţească 
Curtea cu această frază a lui Vauvenargues: 
„Adevărul e soarele inteligenţei”. 

În aceeaşi după-amiază, substitutul vorbi un 
ceas ca să susţină că dovada culpabilităţii este 
exactă, matematică, materială şi înainte de-a 
conchide cu cererea de confirmare a sentinţei, el 
dădu asigurarea că cere această confirmare în 
plină conştiinţă, în deplină convingere, deoarece... 

Din sală, cineva murmură, ca şi cum ar sufla 
ceea ce trebuia să urmeze: 

— Deoarece: adevărul e soarele inteligenţei. 
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Dar contrar aşteptărilor, substitutul exclamă: 

— Deoarece, cum zice Chamfort: „Convingerea e 
conştiinţa spiritului”. 

În toc să rupă o filă din calendar, rupse din 
greşeală două. 

— A şi ajuns la Chamfort? 

Micul Pierre se întoarce. Paul rupse plicul 
scrisorii de răspuns. Consilierul Martinet va fi 
foarte fericit să dea ochii cu Paul Pott şi-l ruga să 
vină la el, chiar în seara aceea, să bea cafeaua 
împreună. 

— Stai în partea cealaltă a mesei, zise Pott 
micului Pierre. 

Luă un pahar, îl umplu cu apă şi-l puse pe masă. 
Acoperi paharul cu o cârpă neagră, făcu câteva 
gesturi, trase cârpa şi din apă ţâşni o flacără. 
Apoi, făcu nişte cărţi de joc să dispară, scotea zeci 
de metri de panglică dintr-un tub transparent, 
sfărâmă un ceas şi-l făcu la loc cu o lovitură de 
baghetă magică. Ca ultimă apariţie, guvernanta 
aduse o farfurie fumegândă. Pierre deschise ochii 
mari, îşi legă şervet la gât şi-l desfăcu pe piept, în 
vreme ce Paul Pott scotea din bibliotecă două 
volume din Encyclopedie ca să înalte scaunul 
oaspetelui său. 


x 


Înainte de a se duce la consilierul Martinet, Paul 
trecu pentru o clipă pe la Cirque d'Hiver. Pătrunse 
înăuntru pe la intrarea artiştilor, străbătu un pasaj 
pitoresc ca o lume fantastică, plin de instrumente 
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muzicale, de accesorii, de paiaţe. Care îşi aşteptau 
intrarea Acum era cunoscut şi când cerea să fie 
anunţat d-rei Schumann, era lăsat să intre fără 
nicio formalitate. Spectacolul începuse de mult: 
râsete veneau din circ, violente şi proaspete ca un 
potop de apă. Un clovn, sclipitor într-un costum de 
mătase violetă, brodat cu cornete de aur, cânta la 
un violoncel caraghios cu o singură coardă, întinsă 
pe un mâner de umbrelă şi un bidon de benzină, în 
care era înfiptă o pâlnie de fonograf. Paul privi cu 
invidie: mult ar fi dorit să fie el acest clovn în 
costum de mătase violetă cu paiete de argint, în 
mijlocul covorului pătrat din arenă, asaltat din 
toate părţile de râsetele pe care mulţimea i le 
trimitea în schimbul muzicii sale bufone. 

— Paul! 

Domnişoara Schumann îl trase de pulpana 
hainei pe când, pe după cutele perdelei, sorbea 
trilurile groteşti şi râsetele publicului. 

— Hai în cabină. 

Cât de mult îi plăcea această cabină, în care se 
amestecau meditaţia şi fantezia, unde o cravaşa 
era pusă pe o veche carte de logică legată în piele, 
unde o beretă de jockeu era neglijent aruncată pe 
creştetul unui bust de marmură al lui Veltaire, în 
vreme ce pe toaletă, printre cutiile de pudră şi 
rujurile de buze stăteau risipite notițe scurte luate 
după cursurile de la Sorbona şi biletele care au 
întovărăşit omagiile înflorite ale admiratorilor. 

În mijlocul portretelor de filosofie, Herbert 
Spencer zâmbea cu chipu-i simpatic şi conciliant 
de maître d'hotel. 
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Browning se obişnuise şi el cu vizitele lui Pott şi 
din metromonul scurtei sale cozi scanda pe lemnul 
scaunului ritmul cordialităţii sale măsurate. 

Jutta Schumann îl mângâie. 

— Câinele, zise ea, e bunătatea distilată sută la 
sută. Pură de orice rămăşiţe, de orice ostentaţie, 
de orice interes, de orice convenţiune; câinele are 
curajul defectelor sale: e mâncăcios, zgomotos, 
gelos, egoist. Oamenii se căznesc şi cu atâta zarvă 
ca să propovăduiască bunătatea: şcoli, cărţi, 
propagandă, recompense. Toate acestea de 
pomană. Din când în când, apare din mulţime un 
om bun, atât de excepţional că, după o sută de ani, 
moaştele lui sunt purtate în procesiune şi i se 
pune numele în calendare. Şi totuşi până azi, n-am 
izbutit să strângem trei sute şaizeci şi cinci de 
oameni, de-aceştia. Într-adevăr a trebuit să 
umplem golurile cu Miezi păresi şi cu luarea 
Bastiliei. 

Din cabina alăturată se auzea un glas iritat şi 
zgomotul unor lovituri de pumn pe o masă. D-ra 
Jutta Schumann bătu în uşa de lemn cu degetele. 

— M-ai chemat? întrebă un clovn intrând. 

Jutta Schuman făcu mai întâi prezentările: 

— Dl. Paul Pott şi celebrul August Kra. 

După aceea se întoarse spre Kra: 

— Voiam să te rog să nu mai faci atâta gălăgie. 
De ce strigi aşa tare? 

Paul aplaudase în atâtea rânduri pe acest clovn 
atât de amuzant care intra în arenă ducând un 
turn de două suie de farfurii în echilibru, dedându- 
se celor mai îndrăzneţe jonglerii, şi pe care, în 
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cele din urmă, le lăsa să cadă toate dintr-o dată, 
înspăimântat de strănutul complicat venit de la 
galerie. 

— M-a turbat servitoarea, zise clownul; în 
fiecare zi îmi sparge câte o farfurie. 

Pott îl privi ţintă, cercând să descifreze pe 
această enormă gură machiată, strâmbată de un 
zâmbet enorm, zâmbetul lui adevărat. Dar clownul 
era foarte serios: 

— In fiecare seară spargi două sute de farfurii, 
zise Pott, şi nu poţi să suferi că servitoarea îţi 
sparge câte una? 

Clownul încruntă sprâncenele în formă de 
accent circumflex. 

— Pe vremea războiului, lămuri el, am dat 
soldaţilor mei să tragă sute de mii de cartuşe; 
două la sută din lovituri cel mult vor fi fost eficace; 
celelalte nouăzeci şi opt inutile. La terminarea 
războiului, am rătăcit un pachet de încărcături şi 
guvernul Republicii m-a pus să-l plătesc. Pentru 
circ, eu pot să sparg două sute de farfurii, dar nu 
admit ca servitoarea mea, din prostie, să-mi 
spargă măcar una. 

— Acum trebuie să pleci, porunci Jutta 
Schumann, trebuie să mă îmbrac. 

Îi întinse lui Paul Pott mâna zicându-i: 

— La noapte! 


Abia își făcu apariţia în casa consilierului 
Martinet, şi Paul Pott şi declară: 
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— Domnule consilier, sunteţi unul din cei patru 
sau cinci oameni pe care-i consider cinstiţi. 

Consilierul îl pofti să şadă, puse între ei o cutie 
de havane şi, zâmbind cu bunătate, întrebă: 

— De fapt, exact câţi suntem noi? Patru sau 
cinci? 

Paul răspunse: 

— Nu risc să fac socoteala, fiindcă mă tem să nu 
ajung la trei. 

Şi continuă: 

— Am venit la dv. ca să... 

Consilierul Martinet, mângâindu-şi favoriţii alţi, 
îl privea cu ochii lui mari albaştri. Rozul din obraji 
aproape fără nicio zbârcitură, fruntea netedă, 
sprâncenele stufoase, dar lipsite de asprime, îi 
dădeau fizionomia clasică a judecătorului din 
vechile stampe. Era înfăşurat într-o pijama largă 
ca o robă şi în timp ce Paul Pott îşi exprima ideile, 
el îl urmărea cu atenţie, analizând lăuntric 
raţionamentul, ca şi când ar fi ascultat ceva 
intermediar între apărarea inocentului şi un 
rechizitoriu al societăţii vinovate. Paul Pott îi 
spunea liniştit şi eu de amănuntul aventura-i 
dramatică. 

— Nu-mi produceţi remuşcări, consiliere. Când 
în ultimul proces pe care l-am prezidat, am 
insultat pe cei doi asesori ai mei şi am sfătuit pe 
biata femeie să facă. Apel, nu mă gândeam că, 
exact în clipa aceea, prin însăşi cuvintele ce le-am 
pronunţat, am confirmat sentinţa de condamnare. 
Scandalul pe care l-am provocat fără să vreau a 
zguduit întreg aparatul Justiţiei: îmi dau seama că 
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magistratura, personificată de Curtea de apel, n- 
are s-o ierte nici măcar de-o zi de închisoare, şi 
asta ca să demonstreze că cei doi judecători pe 
care i-am insultat aveau dreptate. Ei bine, d-le 
consilier Martinet, dv. care sunteţi un om cinstit, 
împiedicaţi această infamie: dacă această 
nefericită femeie nu merită să fie condamnată la 
prima instanţă pentru o greşeală pe care n-a 
comis-o, nu va trebui condamnată nici de către 
Curtea de apel numai ca să salveze prestigiu! 
Justiţiei. 

— Ai spus-o singur! întrerupse consilierul 
Martinet. Imi pare că aud de aici cum îmi vorbesc 
colegii. Se va pomeni de prestigiul Justiţiei! 
Frazele mari şi marile principii sunt adesea 
invocate ca să autorizeze şi să îndreptăţească 
micile mârşăvii. În timpul incendiului de la 
Bazarul Carităţii, gentilomi din cea mai pură 
aristocrație au fost văzuţi cum îşi făceau loc prin 
lovituri de bastoane peste capetele femeilor. Era 
gloata care se apăra. Era societatea. Societatea, 
pentru a se apăra prin intermediul magistraturii, 
face aproape ca aceşti gentilomi: loveşte 
nebuneşte, fără să-i pese că sfărâmă în picioare 
femei şi copii, sau că atinge oamenii drepţi. 
Amice, neliniştile pe care le-ai invocat d-ta în 
cariera d-tale, sunt deopotrivă şi ale mele. Sunt un 
ratat al carierei. În curând vei avea şaizeci şi cinci 
de ani şi nu-s decât consilier la Curtea de apel. Şi 
dacă totuşi conştiinţa pe care am pus-o în 
exercitarea slujbei mele ar fi contribuit la 
avansarea mea, azi ar fi trebuit să fiu la Casaţie. 
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În ajunul marilor procese, mă culc devreme, 
mănânc uşor, nu beau decât apă. Mă pun la punct 
aşa cum face frate-meu chirurgul când se 
pregăteşte pentru o laparatomie, şi nu-ţi ascund 
că, ani de-a rândul, în clipa când mi-am îmbrăcat 
roba, încercam un sentiment de frică, aşa cum 
tânărul chirurg are frică de sânge. Ani şi ani de 
zile, mi-am făcut iluzia că goana după adevăr e un 
lucru folositor şi drept, dar azi, când sunt la 
sfârşitul carierei mele, trebuie să-mi spun că 
judecătorii de la secţia criminalistică sunt ca 
vivisectorii institutelor de fiziologie, ale căror 
experienţe foarte rar slujesc la ceva şi de cele mai 
multe ori sunt torturi stupide şi cruzimi inutile. 
Astfel, atât în exerciţiul magistraturii, cât şi în 
studiile medicale, trebuie să grămădeşti mii şi mii 
de victime ca să progresezi cu câţiva metri. Pe de 
altă parte nu m-am putut sustrage de a fi 
complicele colegilor mei, fiindcă am păstrat mereu 
iluzia că aş putea să atenuez răul şi să limitez 
scăderile sistemului. Am avut şi eu crizele mele de 
conştiinţă, în tinereţea mea şi chiar mai târziu, 
asemenea tânărului chirurg m-am îngălbenit la 
vederea sângelui. Dar în cele din urmă am privit în 
jurul meu, nu numai în sala tribunalului, ci în 
lume, în viaţă. Şi mi-am spus: „Există undeva, 
aiurea, dreptatea? Te uimeşti că în faţa unui 
tribunal soarta justiţiabilului atârnă de faptul că tu 
compari în cutare sau cutare curte, ori mai rău 
încă de proasta stare a stomacului unui judecător? 
Şi Napoleon a pierdut bătălia de la Waterloo din 
pricina crampelor de stomac. Toată viaţa noastră 
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este călăuzită de hazard. Un medic te salvează 
graţie unei magistrale intervenţii chirurgicale; un 
altul te ucide cu o simplă înţepătură. Întâlnirea 
unei femei într-o cafenea poate fi cauza unei 
bifurcaţii a vieţii. Această femeie îţi poate otrăvi 
sângele cu o boală, să te mâne spre nebunie, să-ţi 
aducă un copil, să te facă fericit, să te facă rău, să 
te facă mai bun. N-avem decât să privim în jurul 
nostru: dentiştii care din greşeală smulg măseaua 
cea mai bună, criticii care cu un singur epitet 
ruinează un artist sau o întreprindere, ingineri 
care se înşală într-un calcul de rezistenţă. Şi d-ta 
vrei ca singur judecătorul să fie just? Dar tocmai 
toate nedreptăţile lumii contribuie la repararea 
întâmplărilor variate din care rezultă multiplele 
aparente ale lumii şi neprevăzutul în viaţă. 
„Amestecul perfectului şi al imperfectului 
formează frumusețea lucrurilor şi arată 
colaborarea dintre Dumnezeu şi oameni. Orice 
acuzat îşi are destinul scris dinainte: oricare ar fi 
argumentele subtile pe care le invocă avocaţii, 
ceva inevitabil prezintă soarta acuzaților. Motivele 
pentru care achiţi sau condamni sunt aproape 
totdeauna altele decât acelea prevăzute de 
rechizitorii şi apărări. la un caz grav de eroare 
judiciară, analizează-l de la origine până la 
concluzie, de la arestare şi până la muncă silnică: 
ce serie impresionantă de hazarduri defavorabile! 
Un număr care iese de zece ori la rând la ruletă, 
asta nu-i nimic în comparaţie cu seria inexorabilă 
de hazarduri defavorabile care conduc pe un 
inocent la ocnă. Amice, în lume totul e aparenţă, 
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totul e reprezentare. Adevărul? O! Cine a ştiut 
vreodată ce e adevărul? Trebuie să fie un lucru cu 
totul mizerabil, dacă-s de ajuns două păhărele de 
coniac să-l ascunzi sau să-l transformi. lar Justiţia? 
Ca s-o modifici, nu trebuie mai mult decât două 
grade de febră. Dar ce spun eu? Ajunge un pantof 
care te strânge ca să schimbi o lume întreagă de 
senzaţii A şi prin urmare de judecăţi”. 

— Şi atunci? 

— Atunci nu trebuie să credem decât în hazard. 
Concordanţa hazardurilor favorabile se cheamă 
noroc. Când acestor hazarde li se asociază voinţa 
omului, se numeşte binele sau răul şi când aceşti 
oameni sunt de profesie judecători, atunci se zice 
drept şi nedrept. Dar în realitate microbul care ne 
ucide, automobilul care ne calcă, omul care ne 
calomniază, judecătorul care ne condamnă, nu 
sunt decât variantele aceluiaşi fenomen. Hazardul. 
Nu e nicio deosebire între palatul care ia foc, 
fiindcă două fire electrice roase de înveliş au venit 
în contact şi judecătorul care ne trimite la sare 
fiindcă între mărturia agentului ciclist, care are ca 
obişnuinţă mentală severitatea, şi jurământul 
călugăriţei, care are misiunea să fie indulgentă, 
judecătorul are datoria să creadă pe agent. Către 
sfârşitul primilor ani ai vieţii noastre, am putut 
controla chiar asupra noastră înşine acest 
fenomen: faptul de-a fi fost întrebat despre Edictul 
din Nantes şi nu despre Conciliul celor Treizeci, a 
putut să însemne înaintarea sau întârzierea, un an 
pierdut sau câştigat, lanţul de-a exercita o 
profesiune liberală sau o meserie, de-a muri 
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senator sau de-a crăpa la spital. 

Paul Pott nu răspunse. Bătrânul judecător 
continuă: 

— Nu există dreptate nici în judecăţile pe care le 
facem cu privire la timpurile scurse. Revizia în 
apel executată de isterie nu-i făcută decât pe 
documentele transmise de prosperitate, care sunt 
tot atât de insuficiente ca şi acelea care constituie 
dosarele noastre profesionale. 

De cele mai multe cri, documentele într-adevăr 
importante scapă istoriei. Rău infam! Totul stă în a 
boteza o stradă cu numele unuia care nu merita 
această onoare şi în a lăsa în umbră pe cutare 
personaj care ar fi meritat cel puţin un bust în 
camera consiliului municipal al ținutului său. 
Istoria, amice, nu dă decât o dreptate relativă ca 
şi a noastră. 

Consilierul făcu o pauză şi reluă cu glas 
monoton, cu gesturi domoale: 

— Tinere prieten, aş fi vrut şi eu ca şi d-ta să mu 
las în voia instinctului meu de scepticism, dar 
scepticismul, materialismul, spiritul critic, tot 
acest ansamblu de sentimente şi de teorii 
seducătoare au o putere de dezagregare, o forţă 
centrifugă. Asta ne duce prea departe. Ar fi 
trebuit şi eu ca şi d-ta să-mi dau demisia, dar îţi. 
Mărturisesc laşitatea: îmi pare cu neputinţă dintr- 
o zi într-alta să-mi schimb meseria. 

Paul dădu din cap: 

— Nu-i adevărat, răspunse el, în fiecare om 
exista sute de oameni: omul are posibilităţi 
infinite. E de ajuns să te gândeşti că un afiş lipit 
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pe un zid, cu ordin de mobilizare, a transformat 
dintr-o zi într-alta, pe studentul paşnic într-un 
adevărat războinic. Ştiţi dv. ce meserie am să 
încep eu? Când veţi afla veţi rămâne înmărmurit. 
Dar sistemul dv. de-a justifica o eroare printr-o 
altă eroare, o nedreptate printr-o altă nedreptate 
nu poate izbuti să mă convingă. 

— Suntem făpturi supuse greşelilor! suspină 
bunul consilier. 

Paul Pott se uită la ceas. Era târziu. Zise: 

— Ca să revenim la proces... 

Bunul judecător îl întrerupse: 

— Am citit considerentele sentinţei tribunalului: 
îmi par încâlcite. Altă dată, medicii îşi scriau 
reţetele în latineşte ca pacienţii să nu-şi dea 
seama că, sub expresiile agua fontis şi agua putei, 
se ascunde neştiinţa lor şi reaua lor credinţă. Unii 
judecători din vremea noastră ar trebui să-şi scrie 
în sanscrită considerentele sentinţei lor. Nu cu 
sunt consilierul raportor, ci Saleve filatelistul, 
spirit catalogator, incapabil să prindă nuanțele. 
Prezident e Schwartz. 

— Ştiu. Omul hotărât să confirme toate 
sentinţele. Se spune că odată, în loc de formula 
obişnuită: „Curtea se retrage să delibereze”, a 
pronunţat: „Curtea se retrage să confirme” ... 

— Nu ştiu dacă e adevărat, zise bunul judecător, 
dar poate foarte bine să fie. 

Intre timp se serviră lichiorurile. Fata bătrânului 
judecător veni să strângă mâna lui Pott, omul zilei. 
Se mai vorbi încă despre proces, iar consilierul îşi 
mărturisi neîncrederea. În sfârşit Paul Pott se 
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ridică. Consilierul îl întovărăşi până la uşă şi când 
Pott cobori câteva trepte acesta îl chemă: 

— Domnule Pott, erai gata să-mi spui noua d- 
tale meserie şi ne-am luat cu vorba şi nu mi-ai 
spus. 

— Vă interesează într-adevăr? 

— Da, fiindcă, cine ştie, poate voi putea şi eu să 
urmez aceeaşi meserie. 

— Nu cred! răspunse Paul urcând înapoi câteva 
trepte. Ştii ce meserie mi-am ales? Meseria de 
clovn. 

— Zău! 

— Da. Voi fi paiaţă în cel mai mare circ din 
Paris: la Cirque d'Hiver. Ce ziceţi? 

— Sunt dezolat că nu te pot imita. 

Şi adăugă un gând de ironie silită: 

— E o artă foarte, foarte dificilă. 

Paul, cam atins de ironia lui, răspunse cu 
melancolie. 

— Ştiu. E mult mai uşor să distribui ani de 
recluziune. 


Capitolul 4 


Cu un semn al arătătorului opri un taxi care 
trecea. 

— Du-mă la Cirque d'Hiver. 

Farurile roşii de la spatele automobilelor negre 
treceau prin faţa lui în direcţia pieţii Concordia, 
pe asfaltul strălucitor în ploaie şi lună, în noaptea 
violetă. Pe ramurile copacilor, încrustate prin 
transparenţa sidefului firmelor luminoase, făceau 
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impresia unui desen în tuş chinezesc. 

Paul privi pe fereastra taxiului. Lumea ieşea din 
cinematografe; cafenelele erau luminate; în jurul 
unui automobil răsturnat s-au oprit numeroşi 
gură-cască. _ j 

Işi răsuci o ţigară. Işi pierduse ultima iluzie. Işi 
aprinse ţigara şi gândi: 

— Omul cel mai pur are un fir de impuritate în 
el. Femeia cea mai eterată are tubul ei digestiv. 
__Bătu din degete pe fereastră. Teatrul se golise. 
În vreme ce automobilul se opri lângă trotuar, Pott 
cobori perdeaua şi prin crăpătura ferestrei se uită 
atent la uşa pe unde ieşeau artiştii. Un bărbat 
tânăr, elegant, sveltă încarnare a unui personaj în 
cortul uşor din revista Adam, se apropie de taxiul 
lui Paul Pott, crezându-l liber, apoi se depărtă. Era 
faimosul chestor Kinston, omul cauciuc, 
supranumit şi The Chinese Puzzle, fenomenul 
dezarticulării care, cu cea mai uimitoare 
dezinvoltură, îşi îndoia corpul în două ca o carte 
de vizită şi lăsându-se vârât într-o cutie de pălării 
de dame, stătea închis acolo. Tânărul se întoarse 
ca să salute pe cineva care venea în urma lui. Era 
Jutta. 

Paul Pott deschise uşa, iar Jutta, urcându-se zise 
şoferului: „Dă-i drumul!” şi îşi lungi picioarele 
luminoase pe strapontină. 

Sprijinindu-se de el, cu capul plecat pe umărul 
lui, Jutta îi trimitea pe buze finul parfum de 
tinereţe al buclelor sale, strânse sub o cască 
uşoară de argint, acea faimoasă cască creată de 
Reboux, care se cheamă „mise en pli”, fiindcă 
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repetă prin panglici de mătase ondulate, 
sclipitoarea ondulaţie a părului. 

La o încrucişare pe bulevard, Lastonul alb al 
sergentului îi opri. Şoferul se întoarse să 
primească ordinele şi, după un gest al lui Paul 
Pott, se înşiră în nesfârşitul defileu de automobile 
are urcau fără întrerupere, pe strada luminată a 
giorno, fabuloasa, nebuna, halucinanta înălţime a 
lui Montmartre. 

Maşina se opri la uşa lui „Palermo”. O muzică 
languroasă îi primi: primul viorist se înclină ca în 
faţa unor clienţi obişnuiţi, în timp ce Paul şi Jutta 
treceau printre mese încurcându-şi picioarele într- 
un maldăr încâlcit de serpentine. Muzica încetă. 
Dansatorii bisară şi muzica reîncepu. Directorul se 
agită prea mult ca să facă gesturile cele mai 
simple: să ofere scaune, să ofere Juttei un buchet 
de lăcrămioare, să pună pe masă un pachet cu 
bule de vată colorate. 

Jutta Schumann, după o lungă pauză, spuse: 

— Pretutindeni în lume există o forţă de 
coeziune care ţine lucrurile legate de fiinţe şi 
fiinţele de viaţă. Aici, în Montmartre, îmi pare că 
ritmul vieţii mele se accelerează, că oxidarea 
celulelor mele se face mai repede, că distrugerea 
mea se precipită. Montmartre e un îngrozitor 
element de dezagregare. Nu pentru femeile, 
alcoolul şi treponemele sale, ci pentru alte cauze 
care nu se văd, dar se simt prin intuiţie. 
Montmartre e un tobogan care duce în Styx. 

Jutta urmări cu privirea perechile de dansatori, 
se uită la orchestră: toţi muzicanţii erau îmbrăcaţi 
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în „gauchos”. Jutta continuă: 

— Toţi aceşti sărmani oameni, care se învârtesc 
pe o sută de metri pătraţi de linoleum, cu ochi 
agonizanţi, acompaniaţi de vocea nu mai puţin 
agonizantă a ghitarelor argentiniene, fac ce fac 
fără s-o ştie, ca să-şi accelereze propria 
consumare. Simt că ceva mă arde. Mi se pare că 
sunt un receptor de telefonie fără fir cu antenele 
întinse ca să primesc undele ce emană din acest 
Paris plin de efluvii, de curente, de fluide, de 
erotism. Sunt împresurată din toate părţile. Aerul 
Parisului nu-i un loc comun de operetă. Există cu 
adevărat o doză de erotism în aerul Parisului. 
Parisul e o baterie care se încarcă neîncetat cu 
dragoste, poate fiindcă în acest oraş toată lumea 
se gândeşte la dragoste, aşa cum bisericile sunt 
impregnate de misticism fiindcă toţi cei ce vin la 
ele aduc cu ei efluviul rugilor şi suflul speranţelor 
lor. Cred ea în pământul Parisului există 
zăcăminte de misterioase metale radioactive. 
Ţările de dragoste cum sunt Capri, Veneţia, 
Sevilla, îşi datoresc potenţialul unor cauze 
obscure pe care psihologia nu le cunoaşte; dar pe 
care chimia le va descoperi, poate. Ştii că 
animalele sălbatice când sunt în captivitate nu fac 
dragoste! Ei tine, unii elefanţi care, în grădinile 
zoologice din Hamburg au dat dovezi de o 
incurabilă frigiditate sexuală, transportaţi în 
Grădina Plantelor din Paris, au reuşit chiar să se 
reproducă. 

O bulă de vată colorată rătăcindu-se din mijlocul 
unei lupte angajate între două mese, căzu în 
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paharul Juttei. 

— Bea, o invită Paul, tu care crezi în 
radioactivitatea Parisului. Se zice că apele 
minerale trebuie băute la izvor fiindcă numai 
acolo sunt radioactive. Poate că, de asemeni, 
şampania trebuie băută în Montmartre. 

Picturile sălii evocau” Palermo” din Buenos- 
Ayres.  Reflexul oglinzilor făcea să pară că 
grădinile se prelungeau deasupra unui public 
compus mai ales din americani; bărbaţi cu obrazul 
supt şi tenul gălbui, îmbrăcaţi în fracuri croite în 
linii geometrice; femei cu părul negru, strâns 
deasupra urechilor, femei cu ochii voluptuoşi, cu 
gura roşie, provocător de cărnoasă. 

Paul zise: 

— Ştii că cea mai mare vrăjitoare care a existat 
vreodată în lume e îngropată la Paris? Am să-ţi 
spun un lucru pe care nu-l ştie multă lume: 
Napoleon a adus din Egipt câteva mumii şi ţinea 
ca şi mumia Cleopatrei să se odihnească în ţărâna 
Parisului. Această regină fatală este înmormântată 
în grădina Bibliotecii Naţionale, rue Vivienne, 
lângă B.ursă. Ţărâna ei face parte din ţărâna 
Parisului. Se prinde de hainele noastre, intră în 
noi: cine ştie dacă erotismul Parisului nu se 
datoreşte emanărilor acestei mumii! 

Un băiat aduse în bateria cu gheaţă o sticlă 
nouă. Un dansator profesional veni s-o poftească 
pe Jutta la dans, dar ea refuză. 

Muzica, mişcarea, alcoolul, lumina, o zăpăceau. 
Sparse câteva migdale sărate care îi făcură sete. 

Bău şi spuse: 
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— Dragostea este o schimbare de viteză în 
ritmul fanteziei. Oamenii ăştia care dansează îşi 
dau iluzia că sunt aproape de iubire şi nu-şi dau 
seama că se depărtează. Aceste atingeri nu sunt 
iubire. 

Paul replică: 

— Dacă totuşi e adevărat că iubirea este 
atingerea a două epiderme... 

— Cunosc definiţia, întrerupse ea; e un mizerabil 
loc comun: intră în rândul acelor paradoxe destul 
de moderne în epoca aceasta de scepticism a doi 
bani  ocaua. Metoda constă în a diminua 
semnificaţia lucrurilor, definindu-le cu ajutorul 
unui singur element din miile de elemente care le 
compun şi imitând intenţionat pe celelalte. Să spui 
că dragostea este „contactul a două epiderme”, e 
ca şi când ai spune că o medalie militară de argint 
e un disc de metal atârnat de o bucată de cârpă. 

Paul Pott se întunecă şi puse în gură o migdală 
sărată, numai ca să nu răspundă. Cu o oră mai 
înainte văzuse în Jutta o făptură cum nu se poate 
mai curată. Această călăreaţă care studia filosofia 
la Sorbonna, această femeie eu dublă 
personalitate, atât de cuminte şi modestă în faţa 
cărţilor ei, atât de cutezătoare şi temerară în 
arenă, îi apăruse ca o făptură imaculată, aproape 
asexuală, păstrându-se pură în mijlocul tuturor 
ispitelor şi acum era de ajuns puţin alcool şi 
puţină spumă de şampanie ca să se arate amanta 
care era, care se perfecţionase în urma cine ştie 
căror experienţe. 

— Nu ştiu nimic despre dragoste, zise Paul Pott. 
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— Cred. Văd, răspunse Jutta. Şi sunt fericită. 

— Dar constat că dimpotrivă, tu eşti foarte bine 
informată în ce priveşte dragostea. Şi mă doare - 
răspunse Paul. 

— Ce vrei să spui? 

Garsonul umplu paharele. 

— Prietenia mea! zise el. Am treizeci şi cinci de 
ani. La vârsta mea trebuie să te fereşti de 
îndrăgostiri. Îndrăgostirile sunt primejdioase la 
vârsta asta, ca gastrita la un an şi ca răceala la 
cincizeci. 

— Ce înseamnă asta? 

— Jutta, e de ajuns o singură frază a ta, ca să-ţi 
înţeleg întregul fel de-a gândi. Anume fraze izolate 
revelează o întreagă mentalitate. O frunză 
îngăduie unui botanist să reconstituie o plantă. 
Din câteva fragmente de oase fosile, Cuvier a scos 
descripţia speciilor stinse şi necunoscute. 

— Uneori s-a înşelat. Nu face ca el, zise ea. 
După o fărâmă de os mai poţi reconstitui scheletul 
unui mamifer, dar nu-i de ajuns o frază ca să 
judeci femeia în carne şi oase. 

Paul nu înţelese. Adaose: 

— Mi-e frică să nu te iubesc cu un amor nebun. 

— O! Ce expresii! exclamă Jutta râzând. Amorul 
nebun! Avocaţii îl invocă pentru a pleda atenuarea 
responsabilităţii. N-aş dori să fiu iubită cu un amor 
nebun. Aş prefera o dragoste mare. Nu ţin. La 
violenţă, ceea ce vreau este intensitatea. Nu 
măsor dragostea cu volţii, ci cu amperii. 

Garsonul se apropie ca să întrebe ce doresc. 

— Să mergem, răspunse Paul. 
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leşiră. 

Paul era trist. Coborâră spre biserica Trinității, 
în tăcere. Femeia se sprijini de el: el o sprijini, 
strângând-o de talie. 

Jutta îl privea galeş, cu ochii pe jumătate închişi, 
cu gura pe jumătate deschisă. 

— Sunt obosită, zise ea. 

— Şi adăugă: - Mi-e sete. 

Cotiră pe o stradă şi intrară într-un dancing. 

Altă muzică argentiniană:  lamentări de 
armonică, vibraţiuni zgomotoase de fierăstrău, un 
„te quiero” care, difuzat de un haut-parleur, se 
înalță spre plafon, se răsfrângea pe mese, se 
pulveriza pe oglinzi şi se contopea în tulise cu 
tipetele tromboanelor. Paul căpătă o beretă de 
hârtie roşie, pe care era scris: „El garon”. 

— Iarăşi America latină, zise Paul. 

Şi comandă apă minerală. Garsonul aduse 
şampanie. Jutta muie paharul în baterie şi-l umplu 
cu gheaţă topită. Bău. Apoi înveli o bucată de 
gheaţă în batistă şi o duse la tâmple. 

Un tânăr brun, cu mustaţa desenată cu echerul 
şi trăgătorul, înaintă spre masa Juttei, salută 
ceremonios, pe tânăra femeie, salută slugarnic pe 
Pott şi pronunţă cu un accent care mirosea a „al 
XVIII-lea arondisment”, a frază de manual de 
conversaţie franco-spaniolă. 

— La senora desea bailar un tango? 

Jutta se lăsă purtată de brațele dansatorului. 

Paul o urmări cu privirea. Cu câteva ceasuri mai 
înainte, în casa consilierului Martinet, susţinuse 
că în fiecare om există mii şi mii de oameni. În 
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persoana Juttei coexistau prea multe femei. Acum 
Jutta dansa cu o delăsare nebună, ca şi când nu 
picioarele ar purta corpul, ci corpul ar târî cu el 
aceste membre luminoase, aceste două simboluri 
decorative care se terminau prin doi pantofi de 
argint. Dansatorul profesional n-o strângea deloc 
la pieptul lui, nu o conducea, ci o ţinea la o 
oarecare distanţă de corpul lui şi părea că e 
mereu atent la această distanţă ca şi când ar dori 
să provoace o scânteie. Aceşti psihologi ironici ai 
erotismului care sunt cântăreții de jazz, accentuau 
voluptuos acest erotism al muzicii în care 
încercarea de expansiune a fiorilor sucomba sub 
atacul carnal al saxofoanelor. Cuvintele cântecului 
spuneau: „Chiquita, te-am respins, dar nu trebuia 
să mă asculţi; oricând te-aş fi iertat, fiindcă...” 

Fiindcă? Iată explicarea dragostei care-i 
superioară tuturor teoriilor naturaliştilor, 
diagnosticărilor medicilor, balivernelor 
profesorilor. „Oricând te-aş fi iertat - spune 
cântecul - fiindcă „ton nom est şi doux, Chiquita!” 
Negrul repeta la răstimpuri în haut-parleur: 
„Chiquita”. 

Paul îşi aduse aminte de femeile sale, de câteva 
femei pe care le-a avut în viaţă: nefiind un mare 
amant n-a avut niciodată de suportat tragedii 
mari. Micile cheltuitoare de sentiment nu sunt 
niciodată expuse bancrutelor ruinătoare. Cele 
cinci sau şase femei pe care le avusese au fost 
nişte fiinţe oarecare, care-i jurau credinţă şi îl 
înşelau, care îi făgăduiseră să-l iubească toată 
viaţa, ca să-l părăsească tocmai când începea şi el 
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să creadă. Povestea lui Paul e a tuturor bărbaţilor; 
mica dramă a tuturor amanţilor. 

Negrul repeta în haut-parleur: „Chiquita”. 

Şi în acest amestec al perechilor de spanioli falşi 
şi al cavalerilor de industrie autentici, cu 
înfăţişare vulgară, cântecul  saxofonului se 
împrăştia prin sală, insinuând sub rochiile tuturor 
femeilor notele sale joase, ca nişte tachinerii. 

Paul era puţin beat. Mişcarea tuturor acestor 
oameni, suprapunerea imaginilor dănțuitoare şi 
influenţa învăluitoare a şampaniei sorbită cu paiul, 
reducea toate femeile pentru ochii şi gândirea lui 
la un singur tip. Işi spunea: 

— Până azi, n-am avut decât femei asemenea 
acestora care dansează: m-au trădat ca să se ducă 
cu alţi bărbaţi ori au trădat pe alţi bărbaţi ca să 
meargă cu mine. 

Şi-i veniră în minte primii ani ai adolescenţei: 
aparente de dragoste făcute din priviri şi zâmbete. 
Dar şi atunci chiar, această aparenţă de dragoste 
avea o realitate a trădării prin zâmbetele şi 
privirile adresate altora. Se gândi la iubire 
succesive, mai complecte, îndoliate de trădare, 
înainte de a-şi împlini ciclul. Îi răsăriră înainte 
femeile pe care le crezuse copile şi care nu-i 
aduseseră lui decât rămăşiţele pasiunilor. Învârti 
uşor, cercetând imagine cu imagine, filmul vieţii 
sale sentimentale şi pentru fiecare femeie ce-i 
apărea înainte îşi spunea: „O crezusem cinstită, 
dar a fost o târfă; îmi închipuiam că mă iubeşte şi 
ea iubea pe altul; am jurat că e neprihănită, şi am 
jurat fals; eram sigur că era o copilă şi numai 
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copilă n-a fost niciodată”. 

Pe o piele de asin atârnată la casă era pictat un 
amoraş în pielea goală cu aripi şi săgeți, categorii 
uitate, de altădată. 

— La ce te gândeşti? întrebă Jutta Schumann, 
venind din nou să şadă lângă Paul. 

— Mă gândeam, spuse el, că dragostea nu-i cum 
e înfăţişată pe această piele de asin, un copil în 
pielea goală care trăgea cu arcul la oarbă 
întâmplare, trimițând săgețile fără să judece şi 
făcând răni în chip absurd. 

— Nu prea pricep ce vrei să spui, făcu Jutta, dar 
sunt cazuri în care amorul nu calculează bătaia 
arcului şi se lasă în voia întâmplării. D-ta nu ştii 
nimic despre dragoste. 

— Femeile pe care le-am avut până azi... începu 
Paul. 

Jutta  chemă  garsonul.  Garsonul  chemă 
garderobierul. 

Garderobierul chemă portarul. Portarul opri un 
automobil a cărui uşiţă o deschise. 

— Unde stai? întrebă Paul. 

— Dar tu? replică ea. 

Paul îşi dădu adresa. Jutta o repetă şoferului. 

— „Femeile pe care le-am avut până azi” ai 
început adineaori. Te rog continuă... Lasă jos 
fereastra. 

Paul cobori geamul, căutându-şi firul gândului. 
Apoi zise la întâmplare: 

— Am avut dovezi că mă înşală. 

Jutta izbucni în râs. Râse, lăsându-se pe spate ca 
în fotoliul unui dentist şi brusc reveni serioasă. 
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Amice, nu înţelegi nimic din iubire. Când crezi 
că o femeie nu te mai iubeşte, nu te osteni să cauţi 
în capitonajul unui fotoliu pachetul cu scrisori ale 
amantului ei, nu pune pe un detectiv particular s-o 
urmărească, nu te îngriji să-i supraveghezi 
preumblările zilnice, ci... 

Taxiul se opri. 

Jutta cobori. 

— Am ajuns la mine, zise Paul. 

— Ştiu. Dă drumul maşinii. 

Femeia urcă cu dezinvoltură scara casei lui Pott. 

Când ajunse în odaia de lucru, Paul se scuză: 

— Nu da atenţie dezordinii. E apartamentul unui 
burlac. Îi lipseşte atmosfera feminină, deşi ca 
orice burlac m-am străduit s-o creez, umplând 
pereţii cu fotografiile artistelor, dansatoarelor, 
femeilor care au aparţinut altora sau tuturora. 

Jutta scoase casca din şnururi de argint şi 
dezbrăcă mantoul. Paul, a cărui dispoziţie trecea 
de la o uşoară depresiune melancolică la o subită 
impresie de liniştire morală, se învioră şi zise: 

— Ce importanţă are un apartament mediocru? 
Ajunge ca să dorm în el, să mă bărbieresc, să-mi 
schimb hainele. Viaţa mea e afară: în Paris trăiesc 
eu şi când mă. Plimb în Paris, mi se pare că mă 
schimb în fel şi chip pe o scenă de teatru cu 
transformări. Mă simt proprietarul, căii Champs- 
Elysées, al bisericii Notre-Dame, al tuturor 
bijuteriilor din rue de la Paix. Posed colecţia 
întreagă a primitivilor italieni; Victoria de la 
Samotrace e a mea; precum şi Venera din Milo şi 
pânzele lui Veronese - asta fiindcă, la şase 


88 


dimineaţa intru în muzeul Luvrului şi până la 
patru după amiază, paznicii nu mă pot da afară. 

Pentru studiu, pentru lectură, am cele mai 
superbe saloane, bătrânele cafenele de la Palais- 
Royal. Ca să fumez, am la dispoziţie cele mai 
elegante  fumoaruri din lume printre copacii 
parcului Monceau. După câte vezi, pot în 
asemenea condiţii să-mi permit să am o locuinţă 
grosolană. 

Jutta se uită la plăcile de gramofon, citindu-le 
titlurile. Paul zise: 

— Ei bine, tocmai îmi explicai că atunci când 
crezi că o femeie nu te mai iubeşte sau te 
trădează, în loc de a o urmări sau de a căuta 
scrisorile amantului în capitonatul fotoliilor... 

Jutta continuă: 

— Un singur lucru ai de supravegheat: ochii ei; 
când o femeie nu mai iubeşte, e în privirea ei ceva 
absent, depărtat, straniu care spune mult mai 
mult decât nu ştiu care probă, decât nu ştiu care 
denunţare. 

— Ce experienţă trebuie să ai, zise Paul cu 
melancolie. 

— Experienţă? protestă Jutta. Nu, intuiţie. 

— Dragostea nu se poate învăţa prin intuiţie. 

— Ba da, răspunse cu asprime Jutta, şi mă simt 
în stare să ţi-o predau. 

Paul râse amar. Adăugă cu o nuanţă de ironie. 

— Atenţie, fetiţo! Dacă dragostea e o ştiinţă care 
se poate învăţa, e desigur o ştiinţă pozitivă; şi nu 
se poate învăţa fără experienţe. 

Jutta îl privi ţintă în ochi. 
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— Pentru asta am venit la tine. 

Paul nu înţelese. Ea se explică. 

— Am să-ţi dau o lecţie de dragoste. 

Uimirea lui Paul se făcea din ce în ce mai mare. 
Îşi trecu degetele pe frunte cu gestul mecanic al 
unuia care nu înţelege bine, şi întrebă: 

— Vrei o cafea? Am un primus electric. 

— Nu poţi spune unei femei că e beată într-o 
manieră mai elegantă ca asta - răspunse ea. De ce 
nu-mi propui sincer, să respir puţin amoniac, să- 
mi vin în fire? Nu. Nu te scuza. Te iert. Imi simt 
inima veselă ca inima unei boite-ă-musique; îmi 
pare că înăuntrul meu se scurge trilul unui cântec 
vechi cântat pe o subtilă coardă de oţel. Am să-ţi 
predau azi marea lecţie a dragostei. Ai să-ţi 
aminteşti de ea toată viaţa ta sau cel puţin ai să-ţi 
dai seama că ai ajuns la vârsta de treizeci şi cinci 
de ani fără să fi ştiut nimic din iubire. 

— Admit, zise Paul, că poţi învăţa germana fără 
profesor în şaizeci de lecţii, dar nu cred că poţi. 
Învăţa dragostea într-o singură noapte. Nu eşti în 
toate apele tale astă-seară. 

— Nu. Am nervii la locul lor şi mintea clară. 

Ştiu că mâine dimineaţă nu mă voi căi că am 
petrecut noaptea asta aici cu tine. Sunt cum nu se 
poate mai lucidă. Aş putea să-ţi enumăr toţi 
filosofii lumii, de la Thales şi Anaximandru până la 
Bergson şi profesorul Nonce sau să-ţi citez în 
ordinea lor toate metalele şi metaloidele cu 
simbolurile lor. 

— Te rog. 

— Am să renunţ atunci, răspunse ea zâmbind, 
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fiindcă o atare experienţă ar cam semăna cu 
dovezile de echilibru pe care pretind că şi le dau, 
ținându-se pe un picior, beţivanii, ca să 
demonstreze că nu sunt. Pune placa asta la 
gramofon. 

Jutta întinse o placă lui Paul. Paul citi: Chiquita. 
El o puse jos lângă alta şi învârti manivela. Se 
aşeză lângă Jutta pe divanul care avea la spate o 
bibliotecă cu cele treizeci de volume ale lui 
Anatole France. Din diafragma armonică a 
patefonului ieşiră cuvintele delicios idioate ale 
barcarolei lui Offenbach din „Povestirile lui 
Hoffmann” - muzica pe care o auzeai în fiecare 
seară la circ, când Jutta Schumann, călăreaţă 
acrobată, călărea fără scări sub lumina violetă a 
patru reflectoare. 

Paul îi trecu braţul în jurul centurii, iar Jutta îşi 
lăsă capul să cadă pe umărul lui, cu ochii pe 
jumătate închişi, cu gura pe jumătate deschisă. Ea 
întinse mâna spre patefon şi ridică diafragma în 
tot timpul sărutului. Placa se învârtea încet, 
desfăşurându-şi spirala cu o viteză de optzeci de 
învârtituri pe minut. Şi la circ, muzica se 
întrerupea la punctul culminant al exerciţiului 
dificil. 

Jutta îşi desfăcu gura de gura lui Paul şi puse 
din nou diafragma pe placă. 


* 


Când Paul deschise ochii, Jutta era de mult 
deşteptată. Sprijinită de perne, cu un genunchi 
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între mâini, privea departe prin fereastră, bruma 
azurie şi confuză care acoperă Parisul sub primele 
raze ale soarelui, cu acelaşi efect dulce pe care-l 
are aurora la mare. „Savoyarda”, clopotul cel 
mare al bisericii Sacre-Coeur îşi trimitea vibraţiile 
ca şi când ar fi dăngănit în odaie. Undele sonore 
învăluiau trupul Juttei, o străbăteau din cap până- 
n picioare. Avea senzaţia că e un bun conducător 
de sunete şi se complăcea în lenea subtilă adusă 
de aceste unde sonore care, străbătând-o, se 
schimbau în fioruri. 

Se ridică din patul lui Paul şi trase o pijama, fără 
fraze, fără reflecţii inutile, fără mincinoasă jenă, 
lăsându-se să se vadă că şi-a dăruit noaptea asta 
fără căutări de efect şi fără falsă rezistenţă. 

Paul se gândea: 

„Femeile pe care le-am avut până ieri erau nişte 
aventuriere pe care le credeam curate; această 
femeie pe care am crezut-o impură ca pe celelalte, 
mi s-a dat ca să-mi probeze că, cu toată aparenta-i 
experienţă de femeie, e încă o copilă”. 

— Ai o mutră cam curioasă! zise Jutta vorbindu-i 
în oglindă. E expresia pe care ar trebui s-o am eu, 
dacă m-aş conforma obiceiului fecioarelor care 
lasă să curgă lacrimile tradiţionale pe coroana cu 
flori de portocal căzută la picioarele lor. Dar vezi, 
eu nu plâng. Sunt fericită. Când ai învăţat să urci 
şi să cobori scara în spirală a filosofiei, faptul că te 
dai pentru prima oară unui bărbat sau bărbatului 
în genere, e un gest lipsit de solemnitate. De când 
există lumea, două sute miliarde de fete au suferit 
din partea a două sute de miliarde de bărbaţi ceea 
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ce mi s-a întâmplat mie în noaptea asta. Ca să 
plâng asupra acestei întâmplări, trebuie să fac un 
mare efort de imaginaţie. Mi-e foame. Dă poruncă 
să mi se prepare o baie rece, puţin unt şi pâine 
prăjită şi scoală-te imediat, fiindcă vreau să merg 
pe jos la Sorbona. E o dimineaţă minunată. Te 
iubesc! 

— Ce tineri sunt muşchii tăi! zise Paul urmărind 
mlădierile mătăsii pe carnea ei. Eşti puternică şi 
inteligentă. Şi nu există decât două lucruri pe care 
le admir în lume: e forţa fizică şi inteligenţa, adică 
cele două unice forme ale energiei. 

— Eu nu sunt prima femeie inteligentă pe care o 
întâlneşti, zise Jutta dând cu maşina de bărbierit 
subsoară. 

— Inteligența la femei e o anomalie care se 
întâlneşte extrem de rar, ca alpinismul, faptul de-a 
fi stângaci, hermafroditismul, polidactilia. 

Paul rămase singur. Până la urechile lui ajungea 
muzica apei ce cădea pe sânii tineri ai femeii. 

— Ştii tu care-i animalul cel mai folositor de pe 
lume? întrebă ea din baie, străbătută de un fior 
înviorător. 

— Nu. 

— E buretele. _ 

Dejunul fu servit în sufragerie. In mijlocul 
mesei, pe o farfurie, douăzeci şi opt de pahare de 
cristal aliniate pe patru şiruri de câte şapte 
pahare fiecare, conţinând ape diferite şi 
progresive, atraseră imediat atenţia Juttei. 

— N-am nevoie să-ţi explic, zise Pott. 

Iar ea arătând cele patru şiruri de pahare: 
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— Cum, tu poţi să cânţi la ele? 

Paul îşi puse degetele în zece degetare de metal, 
şi improviză pe cele douăzeci şi opt de pahare o 
bucată foarte dificilă prin ritmul ei precipitat. 

Jutta asculta. 

— Ce zici? întrebă Paul. 

Jutta întinse mâna spre fructieră, sparse o alună 
între dinţi şi răspunse pe un ton cum nu se poate 
mai firesc: 

— Meriţi o sută cincizeci de franci pe seară. 


Capitolul 5 


Clownul Kra dăruise o jumătate milion casei de 
odihnă a artiştilor, o jumătate milion spitalului de 
copii şi, acceptând slujba de primar într-un orăşel 
de pe Coasta de Azur, înţelegea să părăsească 
arena fără gălăgie, fără seară de adio, fără 
banchete, fără aceste onoruri care sunt un fel de 
repetiţie generală a înmormântării. Voia numai ca 
ceva de pe urma lui să supravieţuiască. 

Când Jutta Schumann îi expuse proiectele lui 
Paul, fu foarte fericit să-l iniţieze în tainele artei 
sale. 

— Înainte de toate, zise el, trebuie să-ţi alegi un 
nume. 

— E demult ales, răspunse Paul Pott. Mă voi 
numai Pott. Clownul Pott. 

Celebrul Kra făcu o grimasă de dezaprobare. 
Paul Pott explică: 

— Numele îşi schimbă caracterul după persoane 
sau lucruri. Destul de grav sună: „judecătorul 
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Pott”. Şi ce tragic: „boala lui Pott”. Dacă Pott ar fi 
fost arhitectul unei piramide ai fi spus: „Piramida 
lui Pott”. Ce egiptean ar fi! Dacă vei citi în pagina 
patra a unui ziar: „Centura heruviană a lui Pott” ai 
spune: „Poftim ce nume de şarlatan!” Vrei un 
nume de ghicitor: „profesorul Pott”. Un nume de 
clovn? Poftim: auzi ce comic sună: clownul Pott! 

Lucrurile nu sunt ceea ce sunt; sunt după cum le 
consideri: rachiul dacă-l numim rachiu, e o 
băutură pentru muncitorii din mine; cum îi vei 
spune gin va fi un licheur de mare lux. 

Dacă privind Cenacolo al lui Leonardo nu ţi s-ar 
spune: „Ce figură de trădător are al patrulea 
oaspe de la stânga!” n-ai şti care din cei 
doisprezece e Juda. Dar abia ţi s-a spus: „Ăla-i 
Iuda!” şi deja găseşti că are o mutră de canalie. 

Dacă îţi voi spune că spada e lipsită de teacă, te- 
ai gândi că mai degrabă teaca e lipsită de spadă şi 
că prin urmare eu mă exprim ca un pădurar. Dar 
dacă aceeaşi frază o găseşti în Discursul pentru 
Marcellus al lui Cicero, pendanţii îţi vor explica că 
această figură este un hypalaj şi o vor cita ca un 
exemplu stilistic. 

Ariana, părăsită de Teseu, ca să-şi uite durerile 
se făcu preoteasa lui Bachus. Spune asta cu 
cuvinte moderne: s-a îmbătat criţă. 

Dacă spui unui farmacist, unui botanist, unui 
chefliu, sau unei portărese, cuvântul „rhubarbe”, 
farmacistul se va gândi la rădăcina 
medicamentoasă, botanistul la plantă, chefliul la 
aperitiv, iar biata portăreasă la pastilele, care 
ajută digestiei. 
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Dacă un om merge pe o şosea internaţională şi 
1l-are bani în buzunar, jandarmii îl arestează, sub 
învinuirea de vagabondaj. Dacă însă are asupră-şi 
un carnet de cecuri, toată lumea îl va respecta, 
pentru că nu mai poate fi vorba de vagabondaj, ci 
de turism. 

Faptul că pui bucăţi de pâine în supa ta, este 
considerată ca o lipsă de educaţie: nu ştii cum să 
mănânci la masă; dar dacă aceste bucăţi de pâine 
sunt aduse de un valet, pe o tavă de argint, 
amestecul lor în supă devine de „bonton”, pentru 
că în mod automat îşi schimbă fizionomia şi se 
numesc „pesmeţi”. 

În porecla de Cunctator, pe care o dăm lui 
Fabius Maximus, se concentrează toată admiraţia 
noastră pentru el. O traducem prin cuvântul 
„temporizatorul”, pentru că nehotărârile lui au dat 
rezultate bune; dar dacă ar fi fost bătut, în 
disprețul nostru, porecla de Cunctator ar fi 
însemnat „nehotărâtul”. 

Un domn oarecare se culcă cu propria-i mamă 
sau cu propria-i fiică, fapta sa este un act mârşav; 
dar, dacă acest domn se numeşte Cedip, incestul 
devine deîndată un episod mitologic şi Eschyl face 
din el o tragedie. Dacă se cheamă Lot, numele său 
devine nemuritor în Biblie şi porcăriile sale sunt 
povestite în toate limbile şi-n toate şcolile lumii. O 
femeie goală, este pur şi simplu o necurată cum o 
numesc ecleziasticii dacă o aşezaţi cu spatele în 
dreptul unui pom devine nimfă. Puneţi-i o lebădă 
între picioare şi e Leda; daţi-i legume în mâini şi e 
Ceres; o oglindă şi e Venus; o sabie şi e Victoria. 
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Dacă-i veţi pune la picioare o bucată de lanţ rupt, 
aveţi Libertatea; îmbrăcând-o cu o cămaşă de 
noapte, e Tragedia; iar punându-i o jartieră, 
devine o cocotă. 

Lucrurile sunt, nu cum sunt, ci cum le consideri: 
aceeaşi femeie dacă e metresa unui burlac, i se 
spune prietenă; dacă-i vorba de un industriaş, e 
întreţinută; dacă-i a unui anarhist, e tovarăşă; a 
unui împărat, e favorită; a unui poet, muză. 

Faptul că te culci cu femeia altuia se poate preta 
unei dezvoltări literare, teatrale, romantice sau 
umoristice; dar dacă procurorul Republicii îşi vâră 
nasul, lucrul acesta devine un delict prevăzut de 
articolul 336 şi următoarele din codul penal. 

Trase concluzia: 

— Aşadar mă voi numi clownul Paul Pott. 

Şi adăugă: 

— Eu cred că toate felurile de artă pot şi trebuie 
să sufere transformări, afară de circ. El are o 
tradiţie, pe care trebuie s-o menţină şi nu încap 
schimbări. Music-hall-urile trebuie să se 
transforme mereu, pentru că ele reprezintă 
distracţia adulţilor, al căror gust ne reînnoiește. 
Circul este divertismentul copiilor şi al bătrânilor- 
copii, al cărui gust este imuabil, pentru că el 
reprezintă în evoluţia lor intelectuală o etapă, la 
care toţi se opresc. De aceea vreau să fiu clownul 
comun, acela care debitează glumele, pe care opt 
generaţii de clowni le-au transmis de aproape 
două sute de ani. 

Clownul Kra luă pe Pott de braţ, îl conduse în 
propria-i cabină şi îl puse să şadă în faţa lui. Pe 
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măsuţă sclipeau vaselina fardurile roşii, creioanele 
verzi. Aprinse câte o lampă de fiecare parte a 
oglinzii şi-şi începu în felul următor prima lecţie: 

— Comicul nu-i altceva decât izbirea violentă şi 
neprevăzută a felului de a gândi, comun tuturor 
oamenilor, de felul pe care fiecare îl crede 
exclusiv propriu persoanei sale. A produse râsul 
nu-i o artă, e o ştiinţă; e chestie de centigrame şi 
centigrade; totul e să cântăreşti bine dozele şi să 
potriveşti temperaturile. Sulful fierbe la 444°; 
alcoolul se solidifică la 130* sub zero. Dacă nu ţii 
socoteală precisă de aceste cifre, fenomenul nu se 
produce: inutil să încerci experienţa. Câtă vreme 
poeţii scriu cele mai bune lucrări ale lor la 
tinereţe, humoriştii ajung la perfecţie mult mai 
târziu, adică atunci când înflăcărării i-a luat loc 
măsura: Mark Twain şi Iristian Bernard au scris 
la şaizeci de ani paginile lor cele mai fericite. 

Paul Pott asculta cu oarecare uimire pe acest 
clovn care în fiecare seară, scotea din buzunarele 
pantalonilor săi largi un iepure viu, un tun şi au 
automobil mic cu care începea să umble, legat de 
coada unui cal, în mijlocul hilarităţii generale. 
Clownul reluă: 

— Dacă peste bicarbonatul de sodiu al bunului 
simţ torni acidul tartic al spirtului critic, iese 
efervescenţa ironiei. 

Şi continuă astfel. 


După trei luni, douăzeci de mii de afişe ale lui 
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Van Dongen, Carreto, Cassandre, anunțau debutul 
clovnului Paul Pott. Cea mai mare parte din locuri 
erau de mult date avocaților parizieni, iar presa 
invitată la repetiții, atrăsese deja atenția asupra 
fanteziei multiforme a acestui clovn muzical care, 
deşi nu s-a născut a fi clovn, ştia să continue 
tradiţiile, în stilul unui adevărat clovn înnăscut. 
Cronicarii mondeni prevedeau că întreg Parisul îşi 
va da întâlnire la Cirgue d'Hiver. Se ştie că doi 
regi, doi dintre acei regi care poartă coroana cu 
dezinvoltură, ca o caschetă de voiaj, şi-a reţinut o 
lojă, iar avocatele au trimis prezidentului-clovn o 
enormă vază cu o ramură încărcată de curmale. 

Când îşi făcu apariţia în arenă, avocatele se 
ridicară şi tot publicul le imită. 

El înaintă singur, puţin zăpăcit, până în mijlocul 
arenei. Purta un pantalon alb cu paiete de argint, 
tinut de bretele galbene. 

Braţele goale se terminau cu două mănuşi 
galbene enorme. 

Pe măsură ce intensitatea  aplauzelor 
descreștea, reflectoarele, abil manevrate, 
diminuau lărgimea conului lor de lumină, până la 
risipirea complectă: paietele de argint se stinseră, 
circul rămase afumat întâi într-o pâclă, apoi în 
umbră, apoi în întuneric. Şi când se făcu într- 
adevăr noapte, muzica încetă şi ea. În întreaga 
incintă, nu se mai vedeau decât două bretele 
luminoase, fosforescente şi două mâini izolate 
fosforescente şi ele, care se agitau în întuneric. 
Odată ce aplauzele încetară, bretelele se aplecară 
asupra lor înşile, o mână se puse pe una din 
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bretele, iar cealaltă, ca să exprime emoția, cobori 
cu hotărâre ca şi cum ar fi vru să spună: „Vouă 
tuturora, vă mulţumesc!” 

Lumina reaprinsă, Paul Pott apăru palici: ochii 
săi mari şi cenuşii făcură ocolul incintei: 
recunoscu pe decanul baroului, pe avocaţii 
Camprinchi, Torres,  Moro-Giafferi, Raymond, 
Hubert; zări pe Cami, pe romanciera Colette, 
contesa de Noailles. Cei doi regi zâmbiră. Câteva 
femei di aruncară flori; circul părea o paiaţă 
publică într-o zi de plebiscit. 

Avocatul Moro-Giafferi îl salută cu un gest al 
mâinii. Clownul răspunse. Atunci o tânără avocată 
cu glasul vibrant se întoarse spre marele avocat şi 
zise: 

— Maestre, ai cuvântul! 

Dinspre tribunele avocaţilor izbucniră aplauze 
care se propagară în toată sala. Avocatul Moro- 
Giafferi se ridică, se închină şi zise: 

— Domnule Paul Pott, când v-am văzut pentru 
prima oară într-un loc, altul decât acesta, chipul 
dv. palid şi luminos mi-a amintit în mod ciudat pe 
acela.al unui mare tragedian al veacului trecut: 
Talma, amicul lui Napoleon. Impresia mea de 
atunci a fost profetică. Astăzi, pentru debutul dv. 
în acest circ, aveţi, ca Talma odinioară, onoarea 
unui „parterre de rois”. 

Publicul aplaudă insistent pe regele Spaniei şi 
pe regele Belgiei. Odată tăcerea restabilită, 
clownul Paul Pott îşi scoase jobenul şi întorcându- 
se către avocatul Moro-Giafferi, zise: 

— Merci, maestre. Eşti încântător. Dar e 
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inexact. Dacă împăratul a pus pe Talma să joace la 
Erfurt în fața unui parter de regi, eu am mai mult 
noroc decât el, fiindcă eu debutez în faţa unui 
parter de regi şi de prinți... 

Şi arătând cu mâna pe marii avocaţi şi grupul 
avocaţilor: 

— „de prinți ai baroului parizian. 

Orchestra îi dădu drumul şi Paul îşi începu 
numărul. 


Clownul Pott obținea, pe zi ce trece, succesul pe 
care l-a avut acum câteva luni judecătorul Pott. 
Fotografia lui, de-acum populară în togă, cu rozeta 
Legiunii de onoare, reapăru în prima pagină a 
cotidienelor, alături de portretul său în pantalonii 
de mătase albă, cu paiete de argint şi cu bretele 
fosforescente. Într-o clipă savantă, un membru al 
Academiei Goncourt, stabilea o paralelă între el şi 
Little Titch, între comicul său şi cel al lui Footit, 
între al său „şi-apoi” şi „sunt mulţumit” al lui Frak 
Pichel, şi între melancolicul şi modestul „de ce” al 
lui Grock. Ziarele cele mai serioase publicau 
interviuri pline de aforisme, care, fie că-i 
aparţineau, fie că-i erau atribuite; spiritul şi ironia 
circulă astăzi prin lume ca cecurile, trecând din 
mână în mână, cedate succesiv, până sunt 
atribuite definitiv omului zilei; oarecari idei 
subtile, care se credeau că aparţin lui Voltaire. 
Taleyrand, Aurelian Scholl, au fost apoi atribuite 
lui Oscar Vilde, Bernard Schaw, Tristan Bernard, 
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Willy, Sacha Guitry, pentru ca, în cele din urmă să 
fie dăruite modei, actriţei care ultragiază pe 
comisarul de poliţie, miliardarului cleptoman, 
octogenarului reîntinerit prin grefare, 
judecătorului devenit clovn. „La Matin” publică 
fraza: „Un om care judecă pe altul este un 
spectacol care m-ar face să plesnesc de râs, dacă 
nu mi-ar face milă”. 

— Foarte frumos! - Exclamă Pott, răsfoind 
jurnalul. Păcat numai că n-am spus-o eu, ci a scris- 
o Gustave Flaubert. 

Cirque d'Hiver îşi dubla preţurile şi-şi quadrupla 
reţetele, pentru că clownul Pott întrecea succese 
ale fostelor şi actualelor vedete: porcul savant al 
clovnului Bell Haiden, crocodilii căpitanului Wall, 
jongleriile lui Henrico Rastelli, virtuozităţile 
„cercului morții”, mis Mollie (câinele care 
telefonează), clovnul Decare prezentând maimuta, 
armăsarul, măgarul şi pe nevastă-sa, şi dovedind 
că pentru a dresa oile e destul să fii mai prost ca 
ele. Paul Pott nu era numai un artist: el reprezenta 
şi un subiect de conversaţie modernă. Problema 
de conştiinţă care-l adusese în arena circului, 
părea mai interesantă decât criza morală, care 
duce curtezana la mănăstire, sau hotărăşte pe 
filosof să ardă toate operele sale. Toţi voiau să 
vadă, în arta sa de a te face să râzi, metodă şi 
ştiinţă, mai ales că-n Paris circula una din 
definițiile sale: „Râsul este aritmetica elementară; 
umorul e algebră; iar ironia, calcul infinitezimal”. 
Intrebat asupra artei sale, fără să-i dea prea multă 
importanţă, răspunse: 
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„Această artă nouă, pe care o exercit, este 
consecinţa logică, inevitabilă, a primei mele 
profesiuni; când eşti întâi judecător, poţi după 
aceea să te dedici - fără să roşeşti - vrăjitoriei, 
chiromanciei, vânzării băuturilor de dragoste şi 
spiritismului în jurul meselor jucăuşe”. 

— Mi se pare că e totuşi o mare deosebire, 
obiectă un ziarist. 

— Nu. E o continuare, răspunse clovnul Pott, 
adăugând: intrările comice ale clownilor, între un 
exerciţiu periculos şi unul de forţă, sunt ea şi 
rimele distractive ale poeţilor între sfârşitul unui 
război şi prepararea altuia. 

Preşedintelui Republicii, care voise să-i ofere 
personal cravata de comandor, îi dăduse 
următoarea definiţie: 

— Umoriştii sunt ca şi copiii care, traversând 
odăile întunecoase, cântă pentru ca să-şi facă 
curaj. 

Împreună cu el şi mulţumită lui, Jutta 
Schumann, călăreaţă acrobată şi studentă în 
filosofie la Sorbona, deveni şi ea celebră. De 
asemenea a devenit faimos şi dialogul dintre 
călăreaţa Schumann şi clovnul Pott referitor la 
calul antiwagnerian, care începea să danseze când 
Pott, bătând cu degetele în cele douăzeci şi opt 
pahare, cânta Barcarola din Povestirile lui 
Hoffman. La lecţiile profesorului Noce despre 
logica infinitului, studenţii cereau Juttei să le dea 
autografe pe cărţile poştale pe care era 
fotografiată, călărind pe calul ei favorit şi într-o 
seară, la circ, un admirator i-a trimis un buchet 
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mare de trandafiri împreună cu un exemplar din 
ediţia originală a operelor lui Kant. 

Regina Spaniei a primit-o la hotel Ritz şi a 
întrebat-o ce cremă întrebuinţează de-şi păstrează 
mâinile atât de albe. 

— Cărţile vechi, Majestate! Dacă aţi şti cât de 
mult se albesc mâinile răsfoind cărţile vechi! 

La Paris, spiritul de imitație pătrunde cu iuţeală 
şi cu virulenţa epidemiilor. Până atunci se 
cunoşteau fete tinere, care pentru a-şi putea 
continua studiile, se făceau  dactilografe, 
funcţionare sau vânzătoare de magazin; cazul 
călăreţei, care studia filosofia, era atât de nou, 
atât de parisian, atât de 1931, că-şi găsi îndată 
imitatoare. Două adolescente venite din provincie, 
foarte frumoase, staturi superbe şi nemaipomenit 
de virtuoase, s-au înscris la facultatea de Litere, 
iar pentru a-şi plăti taxele s-au angajat ca girls la 
Moulin Bleu, în revista Paris-New York. 
Sărmanele! Să frecventezi, din dragoste pentru 
ştiinţă, un mediu atât de corupt! Să fie obligate, 
pentru a-şi putea cumpăra cărţile, să apară goale 
în fiecare seară în acest foaier al poftelor 
deşănţate! Dar, la miezul nopţii, când spectacolul 
se sfârşeşte şi tovarăşele lor se dedau nebuniilor, 
plăcerilor, vanităţii şi iluziilor care degradează 
spiritul, întristează inimile, tulbură conştiinţele şi 
otrăvesc trupul, cele două studente curajoase îşi 
şterg pudra şi cremele după pielea lor, rămasă 
pură şi îmbracă veşmintele modeste, dar curate. 
Respingând propunerile de dragoste şi ofertele de 
bani, ele se înapoiază în odăiţa lor, unde le 
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aşteaptă cărţile de studii. Parisul adăposteşte, în 
vălmăşagul  tentaţiilor sale, multe eroine 
incoruptibile. Din nenorocire însă, metropola 
tentaculară în urmărirea continuă a inocenţei, 
sfârşeşte prin a o sugruma. N-au trecut trei luni 
de când cele două studente virtuoase se arătau 
goale, pe scena de la Moulin Bleu şi ambianța 
turpitudinei le-a infectat cu virusul desfrâului. 

Cea mai inocentă din ele a fost sedusă de 
profesorul de istorie, iar cealaltă a devenit mamă, 
graţie profesorului de pedagogie. 


* 


Succesele lui Pott, nu-l ameţiră. Continua să 
locuiască în Montmartre, în colţul străzii Mont- 
Cenis cu strada Saint-Vincent care urcă, pe panta, 
pe care acum trei veacuri, mioarele Gabrielei 
d'Estrees păşteau mărgăritare, pe când păstoriţa 
se lăsa în voia iubirilor fără mofturi ale bunului 
rege Henri IV. 

Continua să arunce fărâmiţe de pâine vrăbiilor 
şi să le cheme pe nume: 

— Voltaire, Claire Goli, Schumann... 

Poftea mereu la el în odaie pe micu-i prieten 
sărac, îi trecea în jurul gâtului o eşarfă de lângă 
galbenă şi roşie care-i lumina faţa; îl ducea la circ 
şi-i dădu gramofonul cu toate plăcile, zicându-i: 

— Când voi mai voi să-l aud, vei deschide larg 
fereastra. 

Ce odihnitoare i se părea odaia lui, după 
evenimentele lunilor din urmă! Noaptea, când 
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ajungea acasă, după spectacol, se punea să 
citească pe filosofi sub lumina lămpii sale cu 
abajur verde, lampa sub care studiase de-atâtea 
ori până la ziuă dosarele proceselor pe care 
trebuia să le judece. 

Ziarul L'Argus de la Presse îi trimitea în fiecare 
zi tăieturi din ziare, din toată Franţa, care 
analizau arta lui din punct de vedere comic, 
filosofic, estetic, uman. Şi el nu înţelegea cum se 
puteau descoperi atâtea lucruri în glasul lui, în 
gestul, în râsul său, în mănuşile-i galbene, în 
bretelele-i fosforescente. 

Un mare romancier îi propuse să-i scrie viaţa. 
Era vremea când cartea se îndrepta spre istoria 
romanţată. Paul Pott mulţumindu-i, îi zise: 

— Nu-s decât un negustor de baliverne, ca şi d- 
ta. D-ta eşti celebru, eu sunt popular. Dar roşesc 
la gândul acestei popularităţi, când ştiu că în 
spitale forfotesc medici obscuri, umili, mari şi 
taciturni, care-şi pun zilnic viaţa în joc şi care, 
după ce au salvat sute de vieţi, obţin cu mare 
greutate trei rânduri de necrologie într-un jurnal, 
în vreme ce eu şi d-ta suntem cunoscuţi în lumea 
întreagă. Gândiţi-vă la eroii submarinelor, la 
călăuzele alpine, la aviatori şi atunci veţi resimţi 
ruşinea pe care o simt eu însumi când debitez 
palavre într-o sală de spectacol, aceeaşi ruşine pe 
care o resimţeam când auzeam turnându-mi-se 
aceleaşi palavre într-o sală de tribunal. Scriitori, 
judecători, avocaţi, clowni; vorbe vorbe, vorbe, 
scâlciere a adevărului. Aş fi nedrept faţă de mine 
însumi dacă m-aş lua în serios: rău aţi face dacă şi 
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voi v-aţi lua în serios, dv. și colegii dv. Nu simţiţi 
ridicolul acestui comerţ pe care-l facem? 

Romancierul protestă: 

— Când obţinem, dv. ca şi mine, aplauzele 
criticii... 

Paul Pott izbucni într-un râs caraghios, gutural 
ca notele unui saxofon: 

— Să nu vorbim de critici. Îi putem pune în 
acelaşi sac cu noi pe aceşti mizerabili care, în 
vreme ce noi ne facem negoţul, ei îşi dau aerul că 
cunosc greutatea specifică ideilor, că verifică 
bilanţurile, că ştiu să indice o prăvălie mai bună 
iar dacă cineva îi roagă s-o mai slăbească, încep să 
strige în gura mare în numele drepturilor sfinte 
ale criticii. 

„Cuvintele - continuă el - sunt otrăvuri, iar dv. 
intelectualii vă înşelaţi când credeţi că aparţineţi 
unei aristocrații. Vă înşelaţi când dispreţuiţi 
oamenii comuni, când aveţi părerea că-i mai uşor 
să vinzi viței decât să vinzi muzică şi că un studiu 
asupra lui Montaigne are mai multă importanţă 
decât preţul strugurilor”. 

Viaţa lui Pott continuă să se scurgă modestă. 

Dimineaţa, era deşteptat de tânăra femeie cu 
braţele goale, care-şi bătea covoarele. Ciudată 
fiinţă! Locuia în partea cealaltă a curţii, la parter; 
avea un bărbat tânăr şi un copilaş; se ocupa de 
căminul ei cu grija mecanicului, care-şi 
controlează singur - în fiecare dimineaţă - 
maşinile. Şi când ieşea în oraş, corect îmbrăcată, 
cu părul simetric pieptănat, cu ciorapii bine traşi, 
cu rochia proaspăt călcată, cu farmecul ei de 
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femeie cinstită, Paul Pott se simţea - adeseori - 
emoţionat. Câteodată, o întâlnea şi seara, când se 
înapoia, elegantă în rochiile făcute desigur, de ea 
însăşi. Dimineaţa următoare, o vedea în genunchi, 
curăţând parchetul cu mâinile-i albe, îmbrăcate în 
mănuşi de cauciuc. 

— Domnule Paul, prea vă uitaţi mult la această 
doamnă, îi spunea uneori îngrijitoarea! 

Atunci se depărta de fereastră, zâmbind cu 
şiretenie, dar cu gândul mereu la fiinţa ciudată, 
care-l interesa în mod neobişnuit. 

În viaţa lui, îşi făcuse loc Jutta Schumann, 
femeia care-i petrecea pe după grumaz braţele-i 
tinere, parfumate şi uşoare, ca acele coliere pe 
care le găseşti în orice ţinut arab şi care se fac 
înşirând corale de iasomie. 

Jutta Schumann îşi împărțea viaţa între propria-i 
casă şi aceea a lui Pott. 

— Singurul lucru care mă ţine legată de casa 
mea, afirma dânsa, e câinele meu Browning. Cu 
ceilalţi, n-am comun decât numele. Au făcut din 
mine o călăreaţă, fiindcă erau oameni ai circului, 
fără să-şi dea seama că nu m-am născut pentru 
aşa ceva. Am un frate, am un tată. Oameni 
cumsecade, pentru care însă nu simt nicio 
afinitate spirituală. Crezi că dacă i-aş fi întâlnit din 
întâmplare în drumul vieţii, aş fi intrat bucuroasă 
în cadrul lor? Nu aş fi acceptat de la ei nici măcar 
o cafea. Vorbesc o limbă pe care nu o înţeleg. 
Când sunt singur cu ei, fac eforturi ca să le fiu la 
nivel, dar vorbele lor mă interesează atât de puţin, 
încât, după obiceiul pe care mi l-am făcut, nu mai 
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dau atenţie decât zgomotelor pe care le fac 
lucrurile ce le au ei, pintenii de-o pildă, sau 
murmurul cadenţat al trenului, sau clănţănitului 
unui Remington, sau gălăgiei unei maşini de 
cusut. 

— Nu-ţi arată niciun pic de afecţiune? 

— Ba da, afecțiunea pe care o ai în genere 
pentru fete; afecțiunea pe care o au ţărâncile 
pentru găini: le cheamă pe nume, au grijă să le 
strângă seara, le păzesc de câini, de hoţi, de 
păduchi, dar nici nu şovăie, nici nu regretă când 
vine ceasul să le răsucească gâtul. Când mă întorc 
dimineaţa acasă, după ce am petrecut noaptea cu 
tine, nu mă întreabă nimeni nimic, nu din 
delicateţă, dar fiindcă lucrul nu-i interesează. 
Singurul lucru ce-i interesează este că, sărind pe 
un cal, câştig patru sute de franci pe seară. 

Paul încerca un sentiment dureros auzind-o 
vorbind astfel. li mărturisi acest lucru. Şi-i făgădui 
s-o iubească întotdeauna, să nu se mai despartă de 
dânsa niciodată. Dar Jutta avu un zâmbet şi 
răspunse: 

— Mă iubeşti, nu te poţi lipsi de mine şi ca toţi 
bărbaţii amorezaţi, te gândeşti că dacă mă vei 
pierde vreodată, te vei sinucide. O, copilule! In 
ziua în care n-ai să mă mai iubeşti, ce uşor o să ţi 
se pară să-ţi iei tălpăşiţa! Cât de cuminte şi de 
cinstit are să ţi se pară să-mi declari că iubeşti pe 
alta, şi cât de ridicolă şi de nesocotită o să-ţi pară 
deznădejdea mea! 

Astfel vorbi Jutta Schumann lui Paul Pott într-o 
după-amiază, în timp ce sub umbra plopilor de la 
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marginea Senei, se îndreptau spre Palatul de 
Justiţie unde trebuia să se discute la Curtea de 
apel, afacerea Mariei Lançon condamnată de 
tribunal la trei ani recluziune pentru furt şi 
deturnare de obiecte. 


Îşi  făcură intrarea în partea rezervată 
publicului, intrară în rândul de gură cască şi se 
aşezară pe ultimele bănci, ascunzându-se pe după 
un jandarm. Dacă biserica, după expresia lui 
Voltaire, e „l'Opera des gueux”, tribunalul e teatru 
prozaic. Pentru prima oară Jutta vedea o sală de 
şedinţe din partea opusă. Se judeca apelul unui 
automobilist. Ministerul Public, care n-a condus în 
viaţa lui un automobil, explica Curţii că, dacă 
automobilistul ar fi schimbat direcţia, ar fi apăsa 
pe accelerator şi ar fi frânat... 

Ministerul Public era reprezentat prin 
substitutul Clinton, cu figura insignifiantă ca o 
pereche de ochelari pusă pe un genunchi. 
Ştergându-şi cu batista părul negru, asudat, el îşi 
smălțuia elocinţa cu citate latineşti şi dictoane 
memorabile. Maximele celor morţi se pretează, 
grațios la întărirea idioţiilor celor vii. 

Preşedintele era Schwartz: craniu mic, nas lung, 
un profil de „contagoge”. La dreapta lui, 
consilierul Saleve, cu o expresie şi de maimuţă şi 
de peşte, părea să fie o „verigă pierdută” din 
lanţul evoluționist. La stânga, consilierul Martinet, 
bunul judecător cu favorite albe şi ochii azurii, ca 
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judecătorii expuşi în galeria strămoşilor unor 
aristocrați englezi. Consilierul Salve, omul care 
nu avea o idee proprie, se întorcea din când în 
când spre consilierul Panaris, alt suflet gelatinos, 
care trimitea cuvinte încrucişate unui ziar din 
Grenoble. Consilierul Durand, bine ştiut pentru 
inteligenţa şi înţelepciunea sa, asculta pe orator şi 
surâdea cu un aer vag de compătimire, prin 
ochelarii lui ovali. 

Substitutul de procuror general Clinton continua 
să explice că dacă automobilistul ar fi trecut spre 
stânga trăsurii şi ar fi încrucişat motocicleta la 
dreapta... 

Şi  conchise insistând ca sentinţa să fie 
confirmată. Curtea confirmă. 

Omul condamnat ieşi. In locul lui, fu adusă 
Maria Lançon. Numeroşi ziarişti intrară în sală. 
Mişcare de curiozitate; clănţănit de aparate 
fotografice. 

Paul Pott îşi trecu mâna pe fruntea-i îngheţată, 
între  bându-se ce caută în această sală. 
Substitutul Clinton are să-şi susţină acuzarea şi 
Curtea conformându-se concluziilor lui, va 
confirma sentinţa. 

Dar în clipa aceea, Clinton cobori şi ieşi. 

In locul lui se urcă Lacordaire. 

Lacordaire nu era de fapt numele acestui 
magistrat. 

I s-a dat porecla aceasta inteligentului substitut 
de procuror general, pentru elocinţa sa şi pentru 
asemănarea-i fizică cu celebrul predicator al 
veacului trecut. 
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Paul fu fericit. Era salvarea bietei femei. 
Lacordaire, un meridional luminat şi cavaleresc, 
va renunţa la acuzare: cu siguranţă Ministrul 
Justiţiei s-a interesat de acest proces, care a 
suferit deja patru amânări pe motive de 
oportunitate, iar prezenţa inteligentului 
Lacordaire arăta limpede care era voinţa 
ministrului. 

Mai întâi, vorbi un tânăr apărător. Acuzata de 
data asta avea doi avocaţi: cel dintâi dezvoltă 
motivul de apel pe un ton plăcut, fără emfază: nu 
spun nimic nou, se arătă numai echilibrat, 
măsurat şi convingător. Curtea era atentă: un 
consilier lua notițe. Apărătorul termină fără 
avânturi lirice, doar cu un raţionament concentrat 
şi cu concluzii legice. 

— Ministerul Public are cuvântul! zise 
prezidentul Schwartz. 

Palidul Lacordaire se ridică, aranjându-şi cutele 
robei cu graţie, dar fără intenţie. 

— Prea mulţi fotografi, începu el, şi prea mulţi 
ziarişti! Despre acest proces care a suferit prea 
multe amânări, s-a vorbit mai mult decât ar fi fost 
necesar, dar dv., domnilor judecători, veţi cerceta 
acest proces fără prevenţiuni, fără ca cel mai mic 
element străin faptelor să tulbure seninătatea 
judecății noastre. 

Atunci, aminti stadiul actual al procesului, 
cântări valoarea mărturiilor; discută în treacăt 
chestiunea din punctul de vedere al dreptului şi cu 
două silogisme, dezveli natura curată a procesului. 

— Poate există vreo îndoială. Admit. Dar cred că 
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e pentru mine o datorie de conştiinţă să cer 
achitarea Mariei Lançon pentru insuficienţă de 
probe. 

Achitarea era sigură. Preşedintele Schwartz îşi 
luă toga şi fu gata să se ridice, întrebând totuşi, 
din pură formalitate, pe al doilea apărător dacă 
mai are ceva de adăugat. Din moment ce 
reprezentantul acuzării publice ceruse achitarea, 
câtă vreme achitarea se citea pe faţa celor patru 
consilieri şi chiar a preşedintelui, te aşteptai ca 
celălalt apărător să renunţe la cuvânt. Dimpotrivă, 
al doilea apărător zise: 

— Dacă domnul preşedinte îmi îngăduie, aş vrea 
să adaug câteva cuvinte. Voi fi scurt. 

Evident, îşi pregătise pledoaria, şi înţelegea să 
nu renunţe la ea. Era un palavragiu de marsiliez, 
plin de emfază şi pretenţie. 

— Vorbiţi! zise preşedintele aşezându-se la loc. 

Şi apărătorul vorbi! 

Începu printr-un lung preambul, amintind 
scandalul dezlănţuit de Paul Pott, scandal pe care 
Ministerul Public a avut bunul gust de a-l trece 
sub tăcere. Atmosferei favorabile achitării îi luă 
locul o atmosferă de oboseală. Reprezentantul 
acuzării publice se mulţumise sa invite Curtea să 
ia în socoteală faptele în sine: era un fel discret de 
a-i angaja să nu se lase influenţaţi de scandal. 
Apărătorul, dimpotrivă, avu prostul gust să facă 
elogiul lui Paul Pott, devenit clovn la Cirque 
d'Hiver, dintr-o revoltă a sentimentelor. 

— Ecoul sacrosanct al acestei revolte trebuie să 
răsune în conştiinţa dv., domnilor judecători! 
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exclamă el. 

Pe chipul consilierilor trecu o expresie de jenă. 
Aceste cuvinte îi puneau în încurcătură. Paul Pott 
săvârşise un act de indisciplină. Achitarea ar fi 
demonstrat că s-au lăsat influenţaţi de acest act 
indisciplinar. Această achitare ar putea să pară un 
gest de solidarizare cu el. 

Un consilier privi la ceasul de pe perete. 

Preşedintele îşi reţinu un căscat cu aer 
comprimat. 

Un alt consilier se uită la ceasul de mână. 

— Două minute şi am terminat! strigă avocatul. 

Şi continua să vorbească! Ora era şapte şi 
jumătate. El cită pe Nietzsche, pe Bousset şi pe 
Sfântul Augustin: citaţii pe care şi el le-a 
împrumutat dintr-un almanah, în materie de 
erudiție, ce uşor e să emiţi cecuri fără girant. 

Şi-şi termină pălăvrăgeala cu această peroraţie: 

— Domnilor judecători, chiar în clipa aceasta, 
bătrâna mamă a Mariei Lançon îngenunchiată în 
biserica Madeleine, se roagă lui Dumnezeu să vă 
lumineze! 

Bătură opt ceasuri. 

— Dar la Madeleine închide la şase! zise cu 
jumătate glas preşedintele, îndreptându-se spre 
camera de deliberare. 

Curtea reintră după câteva minute. 

Condamnarea fu confirmată. 


x 


Paul Pott se îndreptă spre Cirque d'Hiver, 
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gândindu-se la o frază pe care i-a spus-o cu câteva 
luni mai înainte consilierul Martinet, în odaia lui 
cam teatrală, tapetată în cenuşiu, cu o măsuţă şi o 
enormă sticlă în apa căreia sta o floare cu tulpina 
lungă: 

— Orice acuzat îşi are scris destinul lui. 


Capitolul 6 


Şi la circ, Paul Pott îşi reluă obiceiurile. După 
fiorurile triumfului iniţial, aplauzele cotidiene îi 
păreau monotone. În fiecare zi, primea 
propunerile celor mai mari manageri americani. O 
fabrică faimoasă de automobile i-a dăruit un 
„Spyder” pe care Jutta îl conducea singură şi pe 
care-l plătise numai cu o iscălitură pe una din 
fotografiile sale. Intrarea  caraghioasă a 
judecătorului, pe care o executa în roba pe care o 
purtase în serios câţiva ani de zile, obținea un 
succes de hilaritate care atrase atenţia poliţiei. Iar 
scena între el, Jutta şi cal, fu reprodusă de toate 
revistele ilustrate ale lumii. El cânta pe pahare 
Povestirile lui Hoffmann, iar calul, luând-o la 
goană în arenă, îl făcea şi pe el să fugă cu un 
pahar sonor în mână, din care scotea un sunet 
vibratoriu, imitând fiorurile de groază. 

Cabina lui era perete-n perete cu aceea Juttei, 
care-i trimitea de alături un fin parfum de iasomie. 

— E un parfum foarte concentrat, îi explică ea, 
pe care bunicul mi l-a adus dintr-o ţară din 
Balcani. I-a fost vândut de un ţigan care cunoştea 
taina de-a prelungi mirosurile parfumurilor. Dacă 
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laşi să cadă o picătură pe o mobilă, lemnul rămâne 
impregnat ani şi ani de zile... Cineva mi-a spus că, 
intrând în circ, se recunoaşte lesne parfumul meu. 
E adevărat? 

Şi câinele Browning era parfumat cu iasomie, 
dar, drept corelativ, se ducea din când în când să 
se frece de pulpele cailor. 

Cum îşi termina numărul, Paul aştepta ca Jutta 
să-şi termine al doilea exerciţiu singură. Uneori se 
aşeza de-a lungul barierei ca un spectator 
oarecare, şi la intrarea Juttei în arenă, tresărea ca 
atunci când o văzuse prima oară. Cine nu s-a 
aşezat cu genunchii lipiţi de marginea arenei unde 
paiaţele îl îmbrâncesc şi caii îi picură pe haine 
picături din balele lor, acela nu cunoaşte circul. 

Iubea caii şi-l durea că sunt supuşi unor lungi şi 
penibile exerciţii. 

— E inuman! zise el Juttei într-o după-amiază, pe 
când se dresa un mânz. 

— Crezi serios, răspunse Jutta, că cincizeci de 
mii. De ani au fost de ajuns ca să transforme pe 
sălbatic în om civilizat? 

— Şi adăugă: - Crezi că dacă aş muri eu tu ai 
mai putea să stai în mediul ăsta? 

Paul nu răspunse, dar, noaptea, pe când ea 
avânta automobilul spre Saint-Cloud, îi spuse: 

— Nu vreau să mai munceşti. Pot să asigur viaţa 
ta şi a mea. Impresarul Seligmann mi-a transmis 
telegrafic nişte oferte minunate. E prea mult timp 
de când te învârteşti pe patruzeci de metri de 
arenă în acelaşi sens. Din omenirea întreagă nu 
cunoşti decât acea mică parte care vine să te 
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vadă, aşa cum eu n-am auzit niciodată altceva 
decât istoriile care mi se debitau cu ocazia 
proceselor. Trebuie să schimbăm aerul. 

Cerbii din Bois de Boulogne treceau strada şi 
siluetele lor clare se desprindeau pe negrul 
asfaltului. 

— Trebuie să răspunzi imediat impresarului? 
întrebă Jutta. 

Timp de o lună, Paul nu-i răspunse lui 
Seligmann, până ce Jutta îi spuse într-o seară: 

— Să plecăm! 

După câteva zile, într-un fotoliu de rangul întâi 
al unui teatru din Cairo, d-na Jutta Schumann 
aplauda pe clovnul Paul Pott de la Cirque d'Hiver 
din Paris. 


* 


În Germania, un psiholog foarte erudit voi să 
studieze tâlcul comicului la el. Paul fu silit să se 
supună examenului cu aparate complicate care-i 
măsurau sensibilitatea şi trebui să dea o 
reprezentaţie în faţa unei academii de psihologi. 
Tâlcul comicului la el fu obiect de studii în diferite 
limbi. Dar printre aceşti docţi academicieni, nu 
reuşi nici pe unul să-l facă să râdă. 

In Grecia, cu un spectacol, a amânat cu o zi o 
mică revoluţie. 

Debutul lui la Madrid fu întârziat cu o seară ca 
să nu compromită cursa de adio a unui faimos 
matador. 

Jutta nu regreta viaţa de circ. Acest vagabondaj 
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prin lume îi plăcea; şi-a luat cu dânsa multe rochii, 
câteva cărţi şi o misterioasă cutie din lemn de 
santal pe care Paul n-o deschisese niciodată. 

Precedat de faima lui, de gălăgia ziarelor, de 
ecoul scandalului parizian, în timp ce foarte 
priceputul Seligmann întreținea regulat 
publicitatea, Paul Pott care nu era socotit ca un 
comediant oarecare era primit oriunde s-ar fi dus, 
în cercuri intelectuale. Diplomaţii îl invitau cu 
Jutta împreună la recepţiile de la ambasade. 
Principii îi acordau înalte recompense onorifice 
drept recunoştinţă pentru reprezentațiile pe care 
le dădea în palatul lor. Jutta făcea plimbări călare 
cu ofiţeri din toate armele, în toate capitalele 
Europei şi vorbea filosofie cu cei mai celebri 
reprezentanţi ai gândirii contemporane. 

Paul nu izbutea întotdeauna să-şi ascundă 
gelozia. Deşi ştia bine că e considerat ca un artist 
de mâna întâi, acum când Jutta era luată drept o 
femeie de lume, simţea uneori umilinţa de-a fi o 
paiaţă. Elogiile pe care gentilomii din toate ţările i 
le adresau lui, onorurile de care era înconjurat la 
legaţii şi ambasade, toate acestea păreau că tind 
să depărteze pe dânsul de Jutta, prea blonda Jutta 
Schumann. Sub pretext că vrea să ofere Juttei 
spectacolul lucrurilor specifice ţării sale, un bogat 
negustor din Casablanca îi trimise la hotel un taler 
de aur şi argint, executat în relief cum se lucrează 
în Maroc, şi o pofti să-i viziteze haremul. 

Paul Pott nu fusese invitat să viziteze haremul 
bogatului negustor din Casablanca. 

La Stambul, un colonel turc îi oferi Juttei calul 
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său cu hăţuri şi şa din piele de Rusia împodobite 
cu pietre preţioase. Ea acceptă şeaua şi hăţurile, 
dar refuză calul şi dragostea colonelului turc din 
Stambul. 

In toate oraşele, Paul şi Jutta erau precedaţi de 
reclama gălăgioasa a lui Seligmann şi citind la 
coborâre ziarele locale, ei găseau coloane întregi 
cu interviuri luate „clovnului Paul Pott de la 
tribunalele din Paris”. Erau  fotografiaţi 
instantaneu, coborând din wagons-lits. Valizele lor 
erau pline de etichetele tuturor marilor hoteluri 
europene, iar limbajul ei se îmbogăţea cu 
cuvintele dulci şi intraductibile ale tuturor 
idiomelor. Când se  despărţeau, schimbau 
„saodades”, expresie portugheză care rezumă un 
amestec al nostalgiei, al dorinţei şi salutului. Când 
o strângea la piept, ea cu ochii pe jumătate închişi 
şi gura pe jumătate deschisă, îi spunea vorbele 
sârbeşti atât de dulci: „Erze moje!” care 
înseamnă: Inima mea! 

Aveau senzaţia dragostei perfecte, a acordului 
pe care numai amanţii ideali îl realizează, şi 
această armonie, această  comprehensiune 
reciprocă îi întrista, ca şi când, nelăsând nimic 
nou pentru a fi descoperit, preluda obişnuinţa care 
trebuia să vină. 

Au strâns acest fond de senzaţii încercate în doi, 
acea manieră de a judeca situaţiile, acea afinitate 
în gusturi, acea dispoziţie de a ghici, de a 
prevedea, de a înţelege înainte ca celălalt să 
prindă a vorbi, de a surâde în faţa aceloraşi fapte, 
de a privi din acelaşi punct de vedere latura 
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comică sau ridicolă a lucrurilor. La fiecare 
călătorie, o nouă carte de vizită se adăuga în car 
netul de adrese, câte un adorator care o ruga pe 
ea să nu-l uite cu totul, câte un nou admirator al 
lui Paul, câte o nouă carte poştală ilustrată de 
trimis din ţara apropiată. 

Acum Paul nu mai era gelos. Sigur de fidelitatea 
Juttei, o lăsa să meargă la institutele de 
frumuseţe, la conferinţe, la acest debit de verbe la 
infinit care-i şcoala Berlitz. 

Şi era atât de sigur de fidelitatea Juttei că se 
putea ocupa de alte femei, dar acum nu le mai 
cerea femeilor decât o întovărăşire amicală. 
Obişnuit cu Jutta, cu inteligenţa ei, cu conversaţia- 
i echilibrată, simţea uneori dorinţa puternică de 
ceva nou încât o întreba: 

— Jutta, de ce nu-mi spui niciodată prostii? 
Spune-mi câte una din când în când. Am nevoie de 
această diversiune. 

Găsea această diversiune în tovărăşia celorlalte 
femei, care tocmai de aceea nu puteau fi 
metresele lui. Unei englezoaice care-i arunca 
infinite priviri încurajatoare şi zâmbete prelungi, îi 
zise: 

— La ce bun să-ţi fac curte? Să-ţi adresez 
complimentele obişnuite: că eşti frumoasă, 
interesantă, seducătoare, că ai ochi magnetici şi 
zâmbetul  fascinator, fruntea clară, mâinile 
spirituale, sau că nu eşti frumoasă, dar că eşti o 
personalitate? La ce bun să urez cu d-ta 
formularele banale sau să aplic obişnuita 
procedură? Să-ţi propun o scurtă plimbare cu 
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maşina, ca să te duc subit şi brutal la mine acasă; 
să ating genunchiul de dorul mâinii ia o schimbare 
de viteză; d-ta să treci ca din întâmplare sub 
fereastra mea şi eu să te poftesc să intri la mine; 
să mă prefac că-ţi întind o cursă ca să te oblig să 
te prefaci că ai sucombat din pricina inexperienţei 
d-tale şi să te silesc să-mi spui: „Nu sunt femeia pe 
care o crezi? Să te primesc cu un păhăruţ de porto 
şi prăjiturile cum era moda în 1900, sau cu ceai ca 
în 1910, sau cu cocktail cum începe să fie acum 
moda; să te silesc să te îngrozeşti la vederea 
patului şi apoi să începem cu obişnuita gimnastică 
în doi ca să terminăm cu gestul atavic pe care-l fac 
până şi animalele domestice? Sau să întreprind 
uciderea cotidiană a curiozităţii, suprimarea 
neprevăzutului, ca să închei în sfârşit în maniera 
gravurilor convenţionale: restituirea scrisorilor; 
sau în manieră cinematografică: despărţirea în 
tăcere, cei doi amanți dispărând misterios, supuşi 
unei fatalităţi, în direcţii opuse; sau în manieră 
teatrală: strângându-se mâna cu loială ostentaţie? 
Nu, doamnă, mai bine să nu începem, când 
cunoaştem, atât de bine sfârşitul! 

O tânără norvegiană foarte bogată, asista în 
fiecare seară la reprezentațiile lui. În ultima seară, 
intră în cabină şi cu multă simplitate, îi comunică 
cifra dotei sale, valoarea moştenirii din partea 
tatălui şi aceea din partea unui unchi a cărui 
moştenitoare era dânsa. 

— Domnişoară, răspunse Pott, ai cinci milioane; 
eu am mai mult, fiindcă meseria mea îmi aduce 
două mii de franci pe seară. După cum vezi, sunt 
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destul de bogat ca să-mi permit luxul de-a iubi o 
fată săracă. 

Aceeaşi propunere i-a făcut-o o americancă 
văduvă care avea atâta aur încât şi-a pus şi în 
gură. 

— Yachtul d-tale m-ar ispiti, zise el, precum şi 
turnurile castelelor d-tale, de unde poţi contempla 
cele mai frumoase peisaje ale lumii, dacă nu m-aş 
gândi că lucrurile sunt interesante numai când le 
privim prin prisma unei femei care ne e dragă. 

Pe Promenade des Anglais, se opri să mângâie 
un căţel chow-chow cu limba violetă ca şi cum ar fi 
mâncat mure. 

— Dacă îmi mângâi câinele ca să intri în vorbă 
cu mine, domnule Pott, îi zise o frumoasă doamnă 
care-l recunoscu, poţi s-o faci fără pretextul ăsta. 

— Aş accepta bucuros să fac cunoştinţa unei 
doamne, ca să am dreptul să-i dezmierd câinele, 
răspunse Paul, dar nu m-aş osteni niciodată să-mi 
fac amic un câine ca să am dreptul să mângâi o 
femeie. 

Şi trase un salut elegant. 

Deşi nu mai simţea o dragoste atât de mare 
pentru Jutta, celelalte femei îl interesau prea 
puţin, oricare ar fi fost rasa, ambianța, persoana 
lor. Femeilor nu le cerea decât o rece prietenie şi 
dacă vreuna se comporta cu el ca şi când el i-ar fi 
făcut curte, se irita şi devenea rău. 

Într-o zi propuse unei tinere doamne o scurtă 
plimbare cu maşina. Invitaţia lui nu era nici 
expresia unei dorinţe, nici tentativă de seducere. 
Totuşi, femeia, jucând comedia dispreţului, îi zise: 
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— Ştiu ce înseamnă un tur cu maşina. 

— Nu, doamnă, o linişti el, nu mă gândesc să te 
seduc cu un bidon de benzină. 

— Foarte mulţumesc! ciripi ea. 

— Ar ajunge un litru şi jumătate! adăugase el. 

Într-o seară, după spectacol, opri pe un domn în 
vestibul. 

— Eu sunt Paul Pott, îi zise; de douăzeci de seri 
observ că te ridici de câte ori îmi încep numărul ca 
să te întorci când l-am sfârşit. Ce înseamnă asta? 

— Eu sunt La Mott-Houdancourt, descendent al 
lui Philippe de la Motte-Houdancourt, mareşal al 
Franţei. Sunt campion amator al luptelor cu 
spada. Am încrucişat spada mea cu Nedo Nadi şi 
Ganin. Mai vrei ceva? 

— Te rog să răspunzi la întrebarea mea. 

Domnul se depărtă spre intrarea în bar ca să 
lase să treacă publicul care asculta. 

Apoi se explică: 

— De aproape trei ani, vin la acest teatru 
varieteu. Înaintea d-tale vin oamenii zburători: 
exerciţiu foarte primejdios; după d-ta, vine 
piramida umanităţii cu întreitul salt mortal. După 
calculul probabilității, ţinând seamă de media 
accidentelor, nu poate să treacă prea mult ca unul 
din aceşti artişti să nu-şi rupă gâtul. Acum două 
luni, am avut accidentul carului morţii cu 
motocicleta. Impresarul acestui teatru alcătuieşte 
totdeauna spectacole senzaţionale: numărul d-tale 
însă nu mă interesează, ca şi numerele cu 
dansatoare, cântărețe, excentrice şi girls. Ceea ce 
vreau să văd este o frumoasa fractură a craniului. 
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Asta lipseşte colecţiei mele: sunt un colecţionar de 
catastrofe. Am. Asistat la un naufragiu, la 
întâlnirea a două trenuri, care nu erau de altfel 
trenuri de marfă, la incendiul unui azil de copii, la 
ruptura unui cablu transpordor, la electrificarea 
unui electrician. Aşa că colecţiei mele îi lipseşte 
un acrobat care şi-a fracturat craniul; asta îi mai 
lipseşte şi un duel mortal: dacă vrei să-mi oferi 
exemplarul care-mi lipseşte al unei morţi 
frumoase pe teren... 

Paul îi dădu o palmă care făcu să răsune toate 
paharele barului. 

A doua zi, sub teii de la vila actriţei Gaby 
Morlay, Paul Pott încrucişă spada cu acest domn 
care nu descindea din Philippe de la Motte- 
Houdancourt, mareşal al Franţei, care nu se 
bătuse niciodată în duel cu Nadi sau Gandin, care 
se retrăgea din când în când pentru câteva luni 
într-unul din acele aziluri de nebuni, unde se 
plăteşte şi care sunt denumite „Case de odihnă 
pentru suferinzi de nervi”, dar care aplică lui Paul 
Pott o lovitură de sabie ce necesită mai târziu o 
cusătură în opt locuri. 


Aceste cusături fură executate de profesorul 
Pisani, un chirurg italian, fiul unui armator din 
Havre, care-i dădu ospitalitate în clinica lui, o vilă 
luminoasă, înveselită de clematitele ce coborau 
de-a lungul zidurilor şi săreau din balcon în 
balcon, încrucişându-se în ghirlande uşoare. 
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Deşi nenumăratele suferinţe strânse în acest 
edificiu alb ar fi trebuit să-l facă pe Paul să-şi 
îndure soarta mai puţin tristă, totuşi cenuşiul 
oraşului nordic pe care-l zărea prin ferestrele 
odăii sale, îl făcea melancolic. 

Seligmann îi aducea ziare ilustrate, iar chirurgul 
îi oferea cărţi din biblioteca lui. Dar Paul îi cerea: 

— Adu-mi culori! 

Voia să spună: „adu-mi flori din miază-zi sau 
fructe de dincolo de ocean, sau o mantilă andaluză 
sau o stofă simplă de Sudan cu culori strigătoare”. 

Chirurgul apăsă pe un buton şi zise infirmierei 
care se prezentă tăcută: 

— Liana. 

Imediat, îşi făcu apariţia o fetiţă de vreo 
cincisprezece ani, cu bucle roşii, luminoase ca şi 
cum în lăuntrul ei era aprinsă o lampă. 

— Iată culorile! zise chirurgul. 

Era copila lui: avea ochii mari ca ochii copiilor 
care citesc basme cu zâne. 

— Bolnavii la patul cărora vii tu, îi zise Paul, se 
vor vindeca toţi: cu siguranţă, tu aduci noroc! 

Trăind în această clinică, lângă un savant grav, 
între infirmierele taciturne, fata s-a păstrat copil. 
Ea mărturisi lui Paul că în nopţi de August îşi 
petrecea vremea la fereastra odăii sale, uitându-se 
la cer, ca să-şi exprime câte o dorinţă în răstimpul 
căderii unei stele căzătoare. Intr-o noapte şi-a 
sprijinit fruntea de braţ, braţul de fereastră şi 
adormi aşa; şi fiindcă îşi exprimase dorinţa să fie 
departe, departe, visase o steluţă, căzând în 
grădină, s-a încurcat în părul ei şi a luat-o cu ea, 
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afară. Nu avea alţi copii cu care să se joace. 
Unicul ei prieten era Orologiu. 

— Orologiu? 

— O pisică. 

— Ce nume! 

— O numim Orologiu fiindcă ochii ei arată ora. 
Ea singură ştie că-i un orologiu. Când o strig vine 
îndată şi ochii ei nu înşală niciodată: pupila ei se 
strânge ziua şi se dilată noaptea şi mişcările 
pupilei sunt atât de regulate încât pot să deduc 
ora cu exactitate; în întuneric pupila e rotundă; 
dimineaţa ovală; la amiază, e o linie verticală 
foarte fină care se dilată progresiv după-amiază. 
Când vei voi să ştii exact cât e ceasul, n-ai decât 
să mă întrebi. 

Paul se gândi din nou la Jutta şi compară 
celebritatea acesteia cu naivitatea copilei. 

— Domnişoara Liana, îi zise el, citeşti ora în 
ochii pisicilor, şi-ţi petreci nopţile mărturisindu-ţi 
stelelor dorinţele. Dar mai faci ceva, pe care nu l- 
ai mărturisit... 

Copila roşi. 

— Ieri, am stat cu coatele pe fereastră şi te-am 
zărit în grădină rupând petală cu petală dintr-o 
lăcrimioară. 

Fata cobori privirile ca să-şi ascundă zâmbetul şi 
încruntată, fugi afară. Şi când cu două sau trei zile 
mai târziu, Paul Pott părăsi clinica, ea îi oferi 
cadou portretul lui Orologiu, spunându-i: 

— la să vedem dacă ai învăţat ceva: la ce oră a 
fost luată această fotografie? 

— Nu ştiu. 
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— Priveşte-i ochii. La patru după-amiază. E 
simplu! 

La Paris, Pott se întoarse în apartamentul din 
Montmartre. Guvernanta era la ţară. Vrăbiile se 
împrăştiaseră; băieţaşul cel sărac se făcuse mare, 
dar purta veşnic la gât fularul de lână galbenă şi 
roşie, care-i ilumina faţa palidă. 

Cărţile de jurisprudenţă care umpleau cele două 
biblioteci îi părură lucruri aparţinând unei vieţi 
anterioare de acum câteva milenii. Fu uimit că 
abajurul răspândea veşnic aceeaşi lumină. 

Jutta se întoarse de la Berlin, plină de aceeaşi 
tinereţe intensă. Când Paul simţi în jurul 
grumazului său braţele-i reci, parfumate, uşoare, 
uită pe copila care  desfăcea petalele 
lăcrămioarelor şi nu dori altceva decât să 
reînceapă călătoriile în tovărăşia Juttei. Gândea cu 
adevărat în clipa aceea că lumea trebuie privită 
prin prisma femeii pe care o iubeşti. 

Prin prisma sensibilităţii Juttei văzu el Capri şi 
în această insulă simţi el intensificându-se 
dragostea care începuse să slăbească din pricina 
obişnuinţei. Işi aminti de preludiul primei lor nopţi 
de dragoste, la o măsuţă din Montmartre, în 
vreme ce câteva chitare argentiniene picurau un 
tango plin de langoare. Jutta vorbise de erotismul 
care emană din pământul Parisului, pământ 
radioactiv ca toate pământurile iubirii: Veneţia, 
Sevilla, Capri. Şi aproape îi fu necaz că dragostea 
lui se datora influenţei acestui misterios zăcământ 
metalic. 

Dar ca să-l distragă de la aceste reflexii inutile, 
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veni Seligmann cu un nou turneu de reprezentații: 
cincisprezece zile la Neapoli, o lună la Roma, o 
lună la Viena, două săptămâni la Budapesta, opt 
zile la Belgrad. 

— Belgrad? întrebă Paul, şi fiindcă ştia două 
cuvinte sârbeşti, le repeta Juttei: 

„orze moje!” 

Ceea ce Înseamnă: Inima mea! 


Capitolul 7 


Iulie. Muştele cădeau grele pe obraji ca nişte 
alice de vânătoare, iar ziarele vorbind de treizeci 
şi două grade la umbră, oamenii profitau de acest 
lucru ca să umble în cămaşă pe stradă. Având în 
vederea aceste considerente foarte serioase, Jutta 
şi Paul spuseră portarului să reţină corespondenţa 
şi plecară într-unul din acele oraşe de munte unde 
ziarele de dimineaţă ajung la şapte seara, unde 
mărcile poştale miros a untură de peşte, unde 
ţigările sunt umede. 

In tren, Paul spuse Juttei: 

— Ştii că-mi placi! 

— Mi-ar fi plăcut să-mi spui: te iubesc! răspunse 
ea. 

— Spuneam lucrul ăsta când n-aveam încă 
douăzeci de ani. 

— Nici eu nu mai am douăzeci de ani şi totuşi o: 
spun. 

— Femeile sunt eterne minore, explică el. 

Şi adăugă: 

— Sunt paisprezece luni de când ne iubim. 
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— Nu număra, te rog, zise Jutta. Asta aduce 
nenoroc, ca atunci când numeri banii câştigaţi, în 
timpul jocului. 

Oraşul în care se duceau era obişnuitul centru 
de vilegiatură cu obişnuiţii vilegiaturişti. Paul şi 
Jutta căutară să-i ocolească, dar în cele din urmă 
fură descoperiţi. 

— Vilegiaturistul e cel mai covârşitor exemplar 
de stupiditate care există în natură. Ca să găseşti 
aşa ceva, ar trebui să te duci fie într-un ospiciu, fie 
într-un stabiliment balnear, pe la cincisprezece 
August. 

Când un bărbat sau o femeie din clasele mijlocii 
- nu vorbesc de aristocrați, aceştia au un stil, pe 
care niciun client nu-l poate schimba - când un 
burghez părăseşte oraşul pentru a-şi petrece 
vacanţa la ţară, această înapoiere redeşteaptă în 
el rusticismul, pe care două sau trei generaţii de 
vieţuire la oraş nu l-au putut nimici. Atunci, 
regăsindu-se în elementul său natural, instinctele-i 
atavice reînvie: îşi încalţă ghetele cele mai 
scâlciate, ca şi cum cimbrul, dediţeii şi macii ar 
merita mai puţin respect decât asfaltul oraşului; 
se îmbracă la fel ca un sălbatic, cu pălării 
caraghioase de pânză albă, cu cămaşa desfăcută la 
gât având acel guler oribil ă la Pyron, pentru ca să 
urle în voie, de pe un versant la altul ca Pieile- 
Roşii. 

Trebuie să recunosc însă, că ţăranul din partea 
locului, dă o dovada de mare generozitate, pentru 
simplul motiv că nu otrăveşte fântânile. 

Taxa de vilegiatură, impusă de primării acestor 
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nenorociţi, care murdăresc livezile cu hârtii 
unsuroase, cutii goale de sardele, ambalaje de 
filme Kodak, nu prea sunt potrivite cu pagubele, 
pe care le aduc. Pentru ruşinea de a ultragia 
liniştea mistică a văilor cu exclamaţii stupide, cu 
cântece ţipate cu vocea falsă, cu râsete de 
canibali, ar trebui să se aplice pedepse corporale. 

Nu s-ar putea spune că Jutta şi Paul au intrat în 
cârdul celorlalte persoane, nici s-au izolat cu totul. 
Se duceau şi ei ca toată lumea să-şi ia aperitivul la 
farmacie, îngăduiră ca chipurile lor să figureze în 
acele documente de imbecilitate colectivă care 
sunt grupurile fotografice, iar seara erau şi ei 
prezenţi la sosirea trenului cu corespondenţă. 

Cu un sac de pânză pe care erau brodate cu lână 
cuvintele magice: „Drum bun”, îşi făcu apariţia 
într-o zi un poet care scrisese o poemă intitulată 
Mingi de săpun, care avea un ceas vechi cu cheie, 
dar care, pierzând cheia se uita la ceasul de la 
biserică spre a şti ce oră e. Prea mare succes nu 
obţinu printre vilegiaturişti. Poeţii spun că pentru 
femeia lor, femeia ideală, femeia angelică, femeia 
care nu există, şi-ar da sângele din vine, lumina 
ochilor şi alte lucruri de folosinţă zilnică, dar nu se 
hotărăsc, pentru a o cuceri, să facă operaţiile cele 
mai simple, să se pieptene şi să se bărbierească. 
Poetul acesta, ce e drept, cunoştea numele tuturor 
plantelor sălbatice şi cultivate, şi putea să citeze 
pe cele nouă muze cu specialitatea fiecăreia şi 
compunea unele sonete cu rime foarte dificile. Dar 
se trezi cum un şarmant tânăr de lume care-şi 
trăieşte viaţa în automobil, cu o valiză mare şi un 
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câine mic, îi fură titlul de campion al galanteriei 
sale de poet. 

Acest tânăr de lume istorisi că el singur a tăiat 
coada foxterierului său ca să nu-l facă să sufere şi 
declară ca nu-i plăceau femeile. 

Atunci Jutta îl boteză Alcibiade, fiindcă şi 
Alcibiade a fost pederast şi a tăiat singur coada 
foxterierului său. 

Un grup de fete şi băieţi care discutau ca să 
stabilească ce e mai bine, un ou azi sau o găină 
mâine, îi cerură lui Paul Pott opinia lui. 

— Sunt vegetarian, spuse el. 

Băieţii nu luară seamă la acest răspuns. Dar o 
domnişoară care împrăştia un parfum insecticid 
de levănţică, insistă: 

— Vegetarian, da? 

— Ca un vițel, zise Paul. 

— Şi antialcoolic? 

— Ca un musulman. 

— Cast? 

— Ca luna. 

O altă tânără, intelectuală care citise câteva 
romane-foiletoane, îl întrebă: 

— Ce credeţi de dragostea platonică? 

— Părul de pe picioare, răspunse Paul Pott, se 
distruge foarte uşor, frecându-l în fiecare 
dimineaţă cu piatra ponce. 

Tânăra domnişoară nu înţelese răspunsul şi 
crezând că Paul n-a înţeles întrebarea, insistă: 

— Credeţi care că ar putea să existe o simplă 
prietenie între un bărbat şi o femeie, tineri 
amândoi? 
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Paul o sfătui să consulte în privinţa asta pe 
Alcibiade. 

N-avea nicio simpatie pentru Alcibiade. O vagă 
aparenţă de curte pe care tânărul o făcea Juttei îl 
făcea antipatic. Într-un după-masă, pe când Paul 
lua cafeaua în grădină, un grup de băieţi şi fete în 
pulover, la câţiva metri de el, asculta anecdotele 
pe care fiecare dintre ei le istorisea pe rând, în 
mijlocul atenţiei acelor care nu le cunoşteau încă, 
în mijlocul expresiei de plictiseală şi orgoliu a 
celorlalţi care le cunoşteau deja şi surâsului 
impacientat al aceluia care aştepta ca povestitorul 
să isprăvească pentru a şi-o spune pe a lui. Când 
sfârşitul anecdotei era prea îndrăzneţ ca să fie 
spus cu glas tare, fetele înăbuşite de râs şi-l 
raportau la ureche, peste umăr. Mamele, în 
cealaltă parte a grădinii, se certau cu servitoarele, 
vorbeau despre conservarea blănurilor, despre 
uscarea ciupercilor, despre virtuțile familiei, şi 
proclamau că ingenuele lor fetiţe au fost crescute 
după moda veche, dar sănătoasă. La un moment 
dat, Alcibiacle se desprinse din grupul fetelor 
crescute după moda veche şi se apropie de Pott: 

— Cine ştie câte anecdote ştii? 

O fată adăugă că ar fi „simpatic” să spună 
câteva. 

Paul Pott lăsă cartea şi privi la Alcibiade cu ochi 
îngheţaţi. 

— Ştiu una, zise el. 

Fetele şi băieţii îşi traseră scaunele până 
aproape de Paul. Alcibiade se aşeză în faţa lui şi 
sprijinindu-şi un genunchi pe scaun, se aşeză pe 
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propriul lui picior. 

— În China, istorisi Paul, există un Demon cu 
înfăţişare barbară, cu apucături grosolane, dar cu 
spiritul subtil. Anatole France pomeneşte de el 
undeva. Acest Demon, ca să se amuze, se 
introduce noaptea în casele locuite. Deschide ca 
pe o cutie craniul celui ce doarme, îi scoase 
creierul, pune altul în locul lui şi-l închide la loc 
binişor. Marea lui voluptate este să rătăcească 
astfel din casă în casă, ca să schimbe între ei 
creierii somnoroşilor. Şi când, în zori de zi, 
Demonul se întoarce la templul său, mandarinul se 
trezeşte cu idei de curtezană, iar fecioara cu 
visurile unui băutor de opiu. 

Fetele se priviră între ele. Alcibiade se făcu 
interpretul gândului lor? 

— Trebuie să râdem? întrebă el. 

Paul, după o pauză, adăugă: 

— Te-a vizitat şi pe d-ta, tinere domn, acest 
Demon burlesc. i-a desfăcut creierul. Şi ştii ce 
festă ţi-a jucat? 

— Nu. 

— “Ţi-a lăsat creierul pe care l-ai avut. 

Alcibiade avu un zâmbet acru şi se depărtă, 
urmat de grupul lui. 

— Ma gândeam să-i dau o lecţie, declară el, dar 
n-am făcut-o din respect pentru fete. 

— Exagerat! exclamă o fată care avea la 
subsuori, subrauri în formă de semilună din pânză 
ceruită. 

Între timp, Paul Pott se gândea că atunci când o 
familie de vilegiaturişti moare otrăvită de ciuperci, 
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înseamnă, pur şi simplu că peisajul se răzbună. 

Poetul mărturisi Juttei că a scris o poezie pentru 
ea. 

— Mi-a venit inspiraţia dintr-odată. 

Jutta îl asculta cu bunăvoință. Poetul simţi 
atunci că-i moralmente superior lui Alcibiade. 
Inţelese că era cineva, şi ca atare în loc să se 
alăture grupului de fete tinere, cu părul lung şi 
rochii din crepon imprimat, se hotărî să 
frecventeze cele două personaje mai serioase din 
localitate. Unul era profesorul de fizică şi care, 
pentru a explica puterea gravitaţiei spunea: „Dacă 
o apuc pe soacră-mea, dacă o urc pe fereastră şi-i 
dau drumul... Dar asta nu e un exemplu 
concludent, pentru că se poate întâmpla să nu 
cadă”. De douăzeci şi cinci de ani dădea, acelaşi 
exemplu, folosind aceleaşi cuvinte şi aceleaşi 
gesturi, stârnind ilaritatea elevilor săi. Chiar şi 
aici, printre  vilegiaturişti, explica tot astfel 
principiul gravităţii. 

Celalalt era un doctor bătrân, specialist în bolile 
de copii, care având de-a-face cu mame, mătuşi şi 
copii, se obişnuise să vorbească cu diminutive. 
„Dacă purgativele, nu vor avea efect, să-i faceţi un 
clistirel”. 

Deşi profesor universitar, se acomoda uşor 
mentalităţii mediului şi făcea glume ieftine, 
chemând pe bărbier Figaro, iar omnibusului 
spunându-i „expresul”. 

În mijlocul acestei  mediocrităţi sclipitoare, 
Alcibiade părea suportabil. Dăduse câinelui său 
numele de Toby ca să poată să spună, când îl 
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chema şi nu venea: 

— To be or, not to be. 

Jutta îi accepta curtea, dar când vedea că se 
întinde, îi spunea: 

— Du-te că nu pot să te sufăr. 

Totuşi, se lăsă întovărăşită de Alcibiade la serata 
de binefacere organizată de vilegiaturişti. 

Paul se duse să se culce. La miezul nopţii, 
Alcibiade o aduse pe Jutta până la hotel şi-i sărută 
mâna. Ea urcă în odaie şi fără să vrea îl deşteptă 
pe Paul. Ca să obţină iertarea, ea îi povesti 
subiectul comediei. 

— E povestea, începu ea, dezbrăcându-se, e 
povestea fiicei unui general, răzgâiat şi în 
retragere, care din când în când, atrage în casa lui 
ofiţeri în concediu, cu nădejdea că doar-doar o 
găsi un ginere pentru fata lui care nu mai era atât 
de tânără. Fireşte, ar fi fost mulţumit să găsească 
un conte sau un marchiz, dar anii trec şi ca să 
scape de fiică-sa se hotărăște s-o mărite cu un paj, 
copil al nimănui, fără bani şi prezumpţios, care 
pică într-o zi de ploaie în casa lui. Ca să nu scadă 
preţul fiicei sale... Mă asculţi? 

— Da. 

— Ca să nu scadă, zic, preţul fiicei sale, în loc s- 
o ofere pur şi simplu pajului, se prefăcu că pune 
condiţia unei partide de şah între el şi ea care 
părea imbatabilă, pentru cucerirea mâinii ei. 
Tânărul paj acceptă şi, deşi nu era rusul Aliakin, 
face ce poate ca să piardă. In câteva mişcări 
pierde şapte sau opt piese. Dar idioata cealaltă 
joacă şi mai prost decât el, iar tânărul paj, câtă 
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bunăvoință avea ca să piardă, fu silit să câştige şi 
să se însoare cu domnişoara. Dormi? 

— Nu. 

— Te deranjează că am fost la teatru cu 
Alcibiade? 

— Nu. 

Jutta stinse lumina. 


— Dacă alţii nu mi-ar aminti-o, aş fi uitat de mult 
că am fost cândva judecător, îşi spuse Paul. 

Prins cu totul de arta lui, îi părea că se născuse 
clovn într-un vagon de saltimbanci. Dar oriunde s- 
au dus, trebuia să găsească pe cineva care să-i 
repovestească istoria faimosului proces şi care, 
convins că-i face plăcere, să-i repete aprecierea 
asupra judecătorului din dreapta şi a judecătorului 
din stânga. 

Paul suferea. 

— Suntem totdeauna dispuşi să ne amintim mai 
degrabă prostiile şi particularităţile frivole ale 
oamenilor decât gesturile lor inteligente şi nobile. 
Diogene nu-i celebru prin filosofia sa, ci prin 
citarea complezentă a glumei sale. Grosolane în 
legătură cu lanterna; i se dă onoare lui Tobie, nu 
pentru că era atât de binevoitor cu oamenii, ci din 
pricina indulgenţei sale pentru o muscă. Din 
poftele  eroicului general Cambronne nu ne 
amintim decât de o glumă proastă de vistavoiu. 
Uităm de forţa teologiei lui Abelard ca să ne 
gândim numai la importanţa-i fizică Şi despre 
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mine, s-a reţinut un cuvânt injurios adresat într-o 
zi de proastă dispoziţie acelor doi funcţionari ai 
Republicii care îmi şedeau în părţi. 

Ca să uite acest lucru, el se străduia să-şi 
perfecţioneze arta, reînnoindu-şi trucurile, 
îmbogăţindu-şi repertoriul, variind manierele de a- 
şi prezenta numărul. Primelor exerciţii de 
iluzionism, adăugă altele, de telepatie, de 
transmiterea gândirii, de catalepsie. Şi, în loc să le 
prezinte cu solemnitatea ştiinţifică a 
profesioniştilor, el le desfăşura comic parodiind pe 
hipnotizatorii în fracuri şi cu decoraţii de-ale 
inexistentelor Universităţi psihice din 
Massachussets. 

— Ar trebui să găseşti ceva şi mai proaspăt, îi 
spuse într-o zi Seligmann, în timp ce, sprijiniți de 
bordul  steamerului care-i ducea la Tunis, 
urmăreau cu ochii zborul elegant al pescăruşilor. 

— Am o idee, răspunse Paul. 

— S-auzim. 

— Reprezentaţiile noastre durează în genere 
cincisprezece seri. O lună cel mult. Aş vrea, în 
ultima zi, să explic publicului în ce constau 
trucurile prestidigităţii, cum se produce catalepsia 
şi să descriu, în măsura posibilităţii, mecanismul 
transmisiunii gândirii. Cred că vom da satisfacţie 
tuturor categoriilor de public: cei ce mă iau în 
serios, cei ce nu cred, cei ce n-au o părere bine 
hotărâtă. Şi cum, chiar în acea seară 
demonstrativă, voi găsi mijlocul să insinuez 
îndoiala, va fi vorba mai puţin de-o imbecilă 
demascare a mea însumi cât de-o nouă 
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complicaţie. 

Seligmann îşi apăsă sprânceana cu degetul 
inelar: era gestul lui obişnuit în momentele de 
meditare. Răspunse: 

— E o idee. Să încercăm. 


x 


Încercară. _ 

La Tunis „ultima seară” avu un mare succes. În 
mijlocul reprezentaţiei, un domn se ridică din 
fotoliu, urcă treptele scenei şi se înfipse în faţa lui, 
Paul Pott spunând: 

— Ajunge! 

Paul Pott îl străpunse cu o privire de gheaţă şi 
aştepta să se explice. 

Într-un limbaj amestecat, în care intra franceza, 
spaniola şi germana, domnul spuse că el este 
profesorul Barthelemsky, iluzionist şi, ca atare se 
opunea  demonstranţilor lui Paul Pott care, 
revelând trucurile, ruina meseria. 

— Dar nu e vorba de niciun truc! se adresă Paul 
către profesorul Barthelemsky şi, privindu-l ţintă 
în ochi, îi sili să se dea înapoi, să se imobilizeze, să 
cadă pe spate. Un servitor aduse un scaun. 
Profesorul  Barthelemsky era în stare de 
catalepsie. 

— Du-l în cabina mea, ordonă Paul în mijlocul 
aplauzelor. 

Când spectacolul se isprăvi, el se întoarse în 
cabină. Seligmann, care îşi scosese de mult 
redingota severă a profesorului Barthelemsky şi 
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vorbea cu Jutta, îl întrebă: 

— Unde vrei să mergem acum? Am două oferte: 
Spania sau Norvegia. 

Paul preferă Sudul, unde pasiunea era mai 
intensă, unde fiecare casă are o roză cu trandafiri, 
fiecare balcon o muşcată, fiecare femeie o garoafă 
în păr, unde numai zgomotul a două tocuri de 
pantofi feminini tulbură tăcerea străzilor pline de 
soare. Ea dimpotrivă, răspunse: 

— Să mergem în Nord, unde bărbaţii ştiu să-şi 
reglementeze râsul şi nu gesticulează în cafenele, 
unde femeile au tocuri de cauciuc la pantofi. 
Prefer ţările unde oamenii nu asudă. 

A doua zi, se pregătiră să plece la Oslo. 

Trecând prin Paris, Paul Pott se duse să-şi vadă 
amicul, pe Samuel Loevy, orbul, care continua să 
trăiască în casa lui lipsită de lumină, fiindcă 
pentru el era veşnic zi. Se ducea în fiecare seară 
la sinagogă, deşi era ateu. 

— N-am copil, n-am camarazi: sunt singur; 
neputând să privesc în jurul meu, privesc înapoia 
mea şi trăiesc în comuniune spirituală cu 
strămoşii mei. 

Jutta scoase de la garaj automobilul american, 
făcu o plimbare la Versailles, se duse într-o seară 
la circ, ca spectatoare. Paul se întoarse la 
apartamentul lui aerisii odăile; voia să petreacă o 
noapte singur în această casă care nu conţinea 
nicio amintire urâtă Stătu îndelung la fereastră: 
era o frumoasă noapte de vară. Se gândi la nopţile 
copilăriei sale, când observa ici şi colo în întuneric 
scurt-circuitul licuricilor. Prin analogie, gândul lui 
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zbura spre fetiţa pe care o cunoscuse la Havre, 
fata directorului clinicii, care, într-o zi mohorâtă, îi 
adusese culoarea tinereţii şi părului ei, şi i-a 
mărturisit că adesea, noaptea, încredința dorinţele 
sale stelelor căzătoare. Intr-o noapte, o stea S-a 
agăţat de buclele ei şi a dus-o departe. 

Trimise un salut tăcut copilului sărac de la 
ultimul etaj, frumoasei doamne de la parter, care- 
şi scutura covoarele şi freca parchetul 
îmbrăcându-şi nişte mănuşi de cauciuc la fel ca un 
chirurg. 

Apoi, se întrebă de ce a voit să doarmă în 
noaptea aceea, la el acasă, singur-singurel. Poate, 
gândi el, ca să-mi dovedesc că pot să suport 
singurătatea. 

A doua zi, plecară la Oslo. 

În Norvegia, Paul Pott obţinu un mare succes 
timp de douăzeci şi nouă de seri. La a treizecea 
reprezentaţie, reprezentaţia în care trebuia să 
reveleze publicului misterele iluzioniste ale artei 
sale, teatrul fu aproape gol. 

Publicul ţărilor nordice se lasă sedus mai mult 
de mister decât de experienţă, crede mai degrabă 
în legende decât în istorie şi preferă deziluzia. 

El dimpotrivă, cu temperamentu-i mediteranean, 
ar fi dăruit toată mitologia scandinavă pe un 
portret, al lui Garibaldi şi întreaga magie a 
preoţilor chaldeeni pe o modestă reacţie chimică 
din eprubeta unui farmacist. 


x 
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— Ce vor dumnealor? întrebă Paul Pott 
întinzând o scrisoare Juttei. 

Jutta începu să traducă: 

— „Ilustre domn” ... 

— Rezumă. 

Jutta rezumă: 

— Casa de filme - Ufa din Berlin, ne propune să 
filmăm. Au aflat că în trei zile vom fi la Berlin: e 
vorba să începem imediat filmarea şi s-o terminăm 
într-o lună, fiindcă Pascal, actorul principal, 
trebuie să plece peste o lună şi jumătate în 
America. E un subiect scris special pentru noi: o 
poveste de circ. Personajele principale: o 
călăreaţă, un clovn şi un ofiţer de grenadiri din 
Pomerania. Ca să interpreteze pe ofiţerul de 
grenadiri au scris lui Pascal. Ai accepta? 

— Dar tu? 

— Eu aş accepta. 

Paul deschise marele dosar de pe birou, trase 
scaunul, şi în vreme ce Jutta scria câteva cuvinte 
pe un formular tipărit, lipi o marcă şi se duse să 
încredinţeze groomului telegrama. 

După trei zile, Paul dădea prima-i reprezentaţie 
într-un varieteu din Berlin şi se înţelese să turneze 
cu Jutta, în după-amiaza următoare câteva scene 
din marele film sonor intitulat: „Clownul”. 

Când Jutta urcă pentru prima oară pe pista 
fictivă, instalată în teatrul de pază, îi veni să 
plângă: tinereţea ei cu toate amintirile reînflorea. 

— Sunt de vină, desigur, luminile pe care le dau 
reflectoarele Jupiter, zise ea marelui actor Pascal, 
blond şi sclipitor în strălucitoarea-i uniformă de 
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ofiţer al grenadirilor din Pomerania, care-i oferea 
fina-i batistă cu  ceremonioasa galanterie a 
vremurilor de altădată. 

Jutta Schumann se urcă mândră în şeaua 
bulgară plină de pietrele scumpe pe care i-a oferit- 
o colonelul turc de la Stambul. 

Inceput pe la jumătatea lui Noiembrie, filmul fu 
isprăvit o lună mai târziu. Zgomotul, lumina 
teatrului fictiv, avură o influenţă supărătoare 
asupra nervilor Juttei şi ai lui Paul, care după 
scenele cinematografice, cu ochii orbiţi de lumină 
şi urechile asurzite de zgomotul megafoanelor, 
trebuia să se mai ducă la teatru pentru 
spectacolele lui obişnuite. Jutta, dimpotrivă, mai 
găsea timp să frecventeze sălile de gimnastică 
ritmică şi institutele de frumuseţe. Cu mijloacele 
pe care le posedă azi o femeie de-a se face 
frumoasă, dacă nu reuşeşte, asta înseamnă că-i 
într-adevăr urâtă şi e într-adevăr bătrână dacă nu 
parvine să facă să pară că e tânără. 

Jutta era în fiecare zi mai tânără şi mai 
frumoasă. 

Insuşi actorul Pascal, i-o spuse: 

— Eşti lucrul cel mai inteligent pe care l-am 
văzut în toată Europa. 

— Şi apoi o întrebă: 

— ţi iubeşti mult bărbatul? 

— Nu mi-e bărbat, zise ea. 

Pascal o anunţă: 

— În câteva săptămâni mă îmbarc la Breme. 

Ai fost vreodată în America? 

— Nu, n-am fost niciodată. 
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Actorul o fixă cu ochii lui celebri şi fremătând 
imperceptibil buzele, ca şi când ar turna o scenă, 
şopti: 

— Aş vrea să duc cu mine în America o amintire 
mai puţin vagă despre d-ta. Imi placi. 

Jutta îl privi în ochi şi fără să-şi desprindă 
privirile dintr-ale lui, dădu uşor din căpuşoru-i 
blond. 


Capitolul 8 


Dar într-una din acele seri de pe la jumătatea lui 
Decembrie, în care untura începe să pregătească 
punerea în scenă a zilelor de Crăciun, Jutta apăru 
mai deprimată ca de obicei. Sunlight-urile, 
orbitoarele reflectoare ale teatrului o obosiră, 
efortul cheltuit la reprezentații au întristat-o. Se 
întoarse acasă, îşi turnă câteva picături de iasomie 
pe „brule-parfum”-ul arzătoarei sale epiderme. 
Paul o privi fără s-o întrebe ceva, ca şi când nici n- 
ar fi fost acolo. Ea mărturisi: 

— N-am chef de vorbă, întâi fiindcă sunt obosită 
şi apoi fiindcă nu mai avem nimic să ne spunem. 
Acum, şi tu şi eu avem acelaşi limbaj, ne servim de 
aceleaşi comparații de acelaşi vocabular. Când 
deschizi gura, ştiu de mult ce vei spune şi găsesc 
de prisos să-ţi răspund, fiindcă şi tu îmi cunoşti 
răspunsul, dinainte. După ce am trăit doi ani 
împreună, schimbul curenților a creat un echilibru 
care se cheamă... 

— Armonie... 

— Nu, monotonie. Simt nevoia să evadez. 
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Paul avu o expresie de surpriză: 

— Să evadezi? Nu ai de frânt bare de fier, draga 
mea! Sunt dispus să te întovărăşesc până-n prag şi 
să le salut fără să trântesc uşa. 

Jutta îl iscodi dintr-o privire grăbită şi continuă: 

— Se zice că un cal de circ care-şi sfârşeşte 
viaţa înhămat la o trăsură de piaţă, se înfioară la 
auzul unui marş militar. Mă simt şi eu întrucâtva 
ca acest cal. Sunt doi ani de când am părăsit 
circul: lângă personalitatea ta care înăbuşe, mi-am 
risipit-o pe a mea: m-ai dominat fiindcă eşti mai 
puternic. Dacă un bătrân şi un copil dorm în 
aceeaşi odaie, copilul se ofileşte, iar bătrânul 
absoarbe tinereţea copilului. 

Paul Pott încercă să glumească: 

— Nu ştiam. Atunci cum se face că nu s-a gândit 
încă nimeni să utilizeze acest procedeu pentru 
dezvoltarea copiilor  întârziaţi şi  întinerirea 
babalâcilor? Printr-un dozaj savant calculat de 
nopţi dormite împreună... 

Jutta nu râdea. Continuă: 

— Am nevoie să-mi recâştig personalitatea pe 
care am pierdut-o în aceşti doi ani de vagabondaj 
obscur, din teatru în teatru, la umbra celebrităţii 
tale. Dacă te-aş părăsi... 

Paul, indiferent: 

— Pământul ar continua să se învârtească în 
jurul lui... 

— Dar ai suferi? 

Paul reflectă o clipă: 

— Nu. M-am şi întrebat în câteva rânduri dacă 
te mai iubesc. 
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— Asta nu-i o probă. 

— Nu, dar e contra-probă. Când o femeie începe 
să-ţi fie indiferentă, ca să ai confirmarea acestui 
lucru, e de ajuns să te întrebi ce aş simţi dacă ar 
muri? Sau mai rău, dacă m-ar părăsi? Sau şi mai 
rău, dacă m-ar trăda? Eu unul mi-am răspuns: aş 
zâmbi. 

— Eşti sigur? 

— Da, confirmă el, vorbindu-şi mai degrabă sieși 
decât Juttei. Dragostea e o stare halucinatorie, 
electromagnetică, o stare de sugestie reciprocă 
care, ca să subziste, nu trebuie să fie tulburată de 
niciun incident: când s-a stabilit între un bărbat şi 
o femeie această diferenţă potenţială care 
constituie dragostea, dacă o tulburi, s-a dus. 
Dragostea e compusă din atâtea şi atâtea mici 
elemente imponderabile generatoare de unde: 
aceste elemente imponderabile sunt micile prostii 
care se fac, se spun sau se gândesc, micile nume 
adorabil caraghioase pe care le dai, gestul tandru 
al femeii care aranjează bărbatului cravata, sau al 
bărbatului care îngenunchează ca să-i sărute ei 
picioruşele.  Condensatorii care reglementează 
aceşti curenţi sunt foarte sensibili: e de ajuns o 
mică deplasare şi unda nu mai este emisă şi nu va 
mai fi recepţionată. Şi atunci echilibrul pe care 
fusese stabilită piramida de sticlă se întrerupe şi 
piramida se prăbuşeşte. Micile prostii adorabile 
par din clipa aceea nişte stupidităţi, alintările apar 
nişte copilării ridicole. Meme redevine Madeleine, 
Jo redevine Joseph, Bărbatul nu mai e decât un 
imbecil care nu ştie să-şi facă nodul la cravată. 
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Copilul nu mai e decât o femeie. Picioruşele, 
dulcile, mignonele, delicatele, divinele picioruşe, 
sunt pur şi simplu picioare. In conflictul dintre 
iubire şi obişnuinţă, inevitabil iubirea sucombă, 
Obişnuinţa cărnii, iată duşmanca cea mare. Nu 
mai există diferenţă potenţială. Ne-am influenţat 
mutual. 

— Psihologia asta de electrician pe care mi-o 
expui, la ce concluzii ajunge? întrebă Jutta pe un 
ton încurajator. 

— Dacă vrei să ne părăsim pentru câtăva 
vreme... 

— Pentru  câtăva vreme, nu, prietene, îţi 
mulţumesc. Dragostea mea n-are nevoie de 
vacanțe. Dacă ne părăsim, să fie pentru totdeauna. 

— Vom rămâne cel puţin prieteni? 

— Nici atât! Când o femeie, părăsindu-te, îţi 
spune: „Nu vom mai fi amanți, dar vom rămâne 
prieteni” ... e o grosolană contraprobă pe care ţi-o 
dai ca să poţi să reiei locul pe care l-ai părăsit. Ne 
despărţim definitiv. De altfel, dragostea noastră s- 
a sfârşit după ce şi-a împlinit cuvântul: naştere, 
dezvoltare, declin, epuizare. Ne vom putea părăsi 
fără regrete şi fără remuşcări. Niciodată n-a 
existat o iubire mai echilibrată ca a noastră. 

Paul nu răspunse. 

Era opt şi jumătate şi portarul hotelului tocmai 
telefona că, dacă domnul doreşte să coboare, 
automobilul domnului îl aşteaptă la scară. 


x 
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La miezul nopţii, după spectacol, când Paul se 
întoarse la hotel, cele două geamantane ale Juttei 
erau gata. Simţi o tulburare uşoară. 

— Văd că nu ţi-ai pierdut vremea, zise el. 

— Plec mâine dimineaţă, îl vesti ea. 

— Ai putea să mai aştepţi. 

— Nu, n-am nevoie de moratoriu. 

Cameristul intră şi întrebă dacă Paul, voia, ca de 
obicei, să fie servit în cameră. Îi prezentă lista. 
Paul arătă cu ţigara două sau trei feluri de pe 
menu şi îi lăsă să plece fără să-i spună vreo vorbă. 

Aceeaşi listă fu prezentată Juttei. Aplecată peste 
o cutie de pălării, ea răspunse fără să se întoarcă: 

— Ce a luat şi domnul. 

Când fură singuri, Paul Pott spuse: 

— Ascultă, Jutta, nu suntem doi amanți 
oarecare, ce se despart cu lacrimi, amenințări sau 
înjurături. Sfârşitul iubirii noastre trebuie să aibă 
un stil, un stil a avut şi începutul ei. Trebuie să-ți 
cer o importantă favoare. 

Jutta se aşeză pe pat şi-şi acoperi picioarele cu 
pielea de urs. 

— Vorbeşte. 

— Ştii bine, zise Paul, că în viaţa mea n-am avut 
decât o dorință: să descopăr adevărul; adevărul 
relativ sau adevărul absolut, n-are importanță; am 
dorit un singur lucru: să ştiu. De câte ori mă 
întâlneam cu un medic inteligent, un arhitect 
inteligent, un marinar inteligent, îmi plăcea să-i 
întreb despre medicină, arhitectură, navigație şi 
puţinul pe care-l ştiu, l-am învăţat consultând pe 
cei ce ştiu. Dar în mica sferă a cunoştinţelor mele, 
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există un mare gol pe care aş vrea să-l umplu: 
problema dragostei. Ca să spun aşa, nu ştiu nimic 
din dragoste, ştiu prea puţine lucruri despre 
femeie. Gelozia, fidelitatea, înşelarea, nu-s pentru 
mine decât cuvinte, grupuri de silabe pe care le 
repet la rândul meu, aşa cum le repetă toată 
lumea. Ceilalţi bărbaţi sunt mulţumiţi cu ceea ce 
cred că ştiu despre femeie; femeia e pentru ei aşa 
cum şi-o închipuie. Eu dimpotrivă, vreau să ştiu. 
Ceea ce. Este într-adevăr. Astăzi, la sfârşitul, 
iubirii, mă aflu în condiţiile unui fiziologist care ar 
vrea să întrebe. Pe un mort de curând despre 
mecanismul fizico-chimic al morţii. Eu vreau să te 
întreb despre fenomenul dragostei. Ca să-mi dau 
seama de curiozitatea publicului şi ca s-o satisfac, 
la reprezentațiile mele de clovn prestidigitator, am 
imaginat procedeul „ultimei seri”. După ce l-am 
iluzionat în douăzeci şi nouă de seri, în cea de-a 
treizecea îl deziluzionez. Îi explic în ce constau 
trucurile mele. În unele ţări, experienţa reuşeşte; 
într-altele, nu. În ţările nordice, publicul nu vrea 
explicaţii; în Suedia, în Scoţia, în Germania, în 
ţările ceţoase nimeni nu vine la ultima seară. In 
Italia, ţara soarelui, ultima seară umple sala. 
Lumina e duşmana mitului, misterului şi 
legendei. Soarele risipeşte fantomele. Ei bine, 
draga mea, eu am un temperament mediteranean; 
vreau să ştiu; vreau să risipesc misterul dragostei, 
şi nimeni mai bine ca tine nu mă poate lumina. 
Vreme de doi ani, mi-ai dat iluzia iubirii şi, a 
fidelității. Turneul tău prin inima mea a fost un 
triumf, cum spun reclamele. Astăzi e „ultima 
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seară” a turneului tău. Cea de-a treizecea. A sosit 
momentul să-ţi dai pe faţă trucurile. 

Jutta trase pielea de urs până la grumaz şi-şi 
ascunse cu braţul obrajii. Paul continuă: 

— Adu-ți aminte că nu ne-am cunoscut într-un 
dancing sau pe platforma unui tramvai, ci ia un 
curs la Universitate. 

Jutta se aşeză pe pat, turceşte. Grăi: 

— Să-ţi vorbesc despre dragoste? Ce vrei să 
spun? Nu suntem decât nişte atomi care se mişcă 
în spaţiu, la întâmplare, merg câtăva vreme în 
aceeaşi viteză, apoi se despart pentru totdeauna, 
se întâlnesc din nou, se ciocnesc, îşi pun piedică 
sau fuzionează. Totul e provizoriu, fortuit, 
momentan. Când vorbim de dragoste, vorbim 
totdeauna de o aventură de dragoste determinată, 
care n-are nicio importanţă din punctul de vedere 
al universului.  Vicisitudinile iubirilor umane, 
micile lor tragedii, femeile care înşală, părăsesc, 
se întorc, şi fetele care mor de dragoste - nu mă 
interesează. Interzicerile, abilităţile, nehotărârile, 
vicleniile,  adulterele,  împreunările sterile şi 
iubirile fecunde şi copiii adulteri reintră în 
armonia universală. Un fir de polen care se prinde 
de laba unei insecte ca să ajungă să fecundeze 
ovarul unei flori are aceeaşi însemnătate ca 
iubirile lui Armand Duval şi ale doamnei cu 
camelii. Fecunditatea care se produce sau nu, 
părinţii care se opun unei căsătorii ori dau 
binecuvântarea, soţul care vede sau cel care 
priveşte în altă parte, bătaia vântului care 
favorizează polenizarea, sau care i se opune, toate 
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astea nu-s decât hazard. Viaţa e o jucătoare care 
amestecă mereu cărţile. În viaţa mea, n-am învăţat 
decât un lucru: să amestec cărţile. 

— Ce vrei să spui? 

— Când partida devine monotonă, ca s-o facem 
mai variată, ajunge să schimbi locurile jucătorilor 
sau pachetul de cărţi, să pui o persoană străină de 
joc să taie cărţile, să întrerupi partida pentru o 
jumătate de oră, să amesteci cărţile mai multă 
vreme. Acum doi ani mă plictiseam la circ, viaţa 
acolo era uniformă; iar jocul etern acelaşi, şi 
atunci am devenit metresa ta. 

— M-ai iubit. 

— Poate că nu. 

— Dar ai părăsit circul pentru mine. 

— Pentru tine? Crezi? 

Jutta cobori din pat, îşi trase papucii şi se duse 
la fereastră. Aburii erau cristalizaţi pe geam, 
formând vagi ramificații de ferigă. Jutta suflă uşor 
pe geam şi şterse cu batista. 

— Noi vorbim despre dragoste, zise ea privind în 
stradă, şi alţii o fac. Priveşte! Perechi de amanți 
care păşesc înlănţuiţi în noapte. Nu-s altceva 
decât un fir de polen, care circulă în aer. Nimic 
nu-i mai inutil decât să vorbeşti despre dragoste. 

Paul Pott: 

— Te rog, zise el, de vreme ce ai acceptat să-mi 
lămureşti acest mister îngrozitor, spune-mi tot. 
Nu-i adevărat că ai părăsit circul pentru mine? 

— Te-am lăsat s-o crezi. 

Paul nu răspunse. Ea îi întoarse spatele, privind 
mereu în stradă, ca un copil care are curajul 
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gestului său şi nu simte nevoia să-l apere. Apoi, se 
întoarse spre el şi-l întrebă: 

— Paul, înainte de-a părăsi circul cât timp am 
fost amanți? 

Trei luni. 

— Atunci de ce n-am părăsit circul imediat? 

— Pentru că... 

— Nu căuta, am să-ţi spun eu. Un singur lucru 
mă ţinea la Paris: câinele meu Browning. Când a 
murit, odaia mi-a părut rece, casa ostilă: se văd 
mereu uşile zgâriate de unghiile lui şi să nu fiu 
trezită de el cu sărituri în pat, să nu mai simt 
labele-i greoaie pe obraji, să fiu lipsită de minunile 
intuiţiei lui, de tandreţea afecțiunii sale, de 
inteligenta-i docilitate. De ziua mea, camarazii mei 
de circ i-au încredinţat un bucheţel de violete, iar 
el la rândul lui mi l-a oferit în dinţii lui albi şi 
frumoşi, ca într-un surâs. Dimineaţa, în semn de 
bucurie, şi ca să dea curs liber exuberantei sale 
vioiciuni, deschidea un armoar în care aveam 
aşezaţi toţi pantofii mei; el îi lua unul câte unul şi-i 
semăna în apartament, sub divanuri, sub paturi, 
pe birou, pe balcon. Intr-o seară, fu scuturat de 
friguri, noaptea urlă, privindu-mă cu ochii rătăciţi, 
dimineaţa găsii în armoar toţi pantofii aranjaţi doi 
câte doi. Şi atunci am plecat cu tine. Dar n-am 
plecat cu tine, fiindcă te iubeam. 

— Dar mai târziu? 

— Mai târziu? Dacă te-am iubit? O, dragul meu, 
când o iubire s-a sfârşit, nu lasă urme; dragostea 
nu lasă diagrame. Poate că te-am iubit; ceea ce e 
sigur e că te-am trădat. 
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Paul făcu un gest maşinal. 

— M-ai înşelat? 

— Adesea. 

— Şi de ce? 

— E greu să spun, tocmai fiindcă e un fapt 
elementar. E mai uşor să explici teoria lui Lorentz 
decât să demonstrezi pentru ce două şi cu două 
fac patru. Pot să-ţi spun când şi cum te-am înşelat. 
Dar pentru ce, n-aş putea să-ţi spun. Nicio femeie 
nu-ţi va putea spune pentru ce. In ultima seară a 
turneelor tale, tu explici spectatorilor cum se 
execută pasele magnetice, ceea ce simţi când ţi se 
acoperă ochii, când pipăi pulsul mediumului, când 
îţi concentrezi gândirea, în timp ce se produce 
procesul intuitiv şi se efectuează transmisiunea 
gândirii lor. Dar nu vrei putea explica acel „pentru 
ce” al sugestiei, al catalepsiei, nici pentru ce aşezi 
mediumul cu spatele la miazănoapte. Lucrurilor 
pe care nu ştii să le explici, le-ai dat un nume: 
magnetism animal, electricitate vitală, neurism, 
forţă nervoasă, fluid magnetic şi-ţi satisfaci 
publicul cu aceste noţiuni a căror semnificaţie n-o 
cunoşteam. Astfel, orice femeie poate să dea pe 
faţă modalităţile trădării, mecanismul plânsurilor 
voluntare, bucuria infidelităţii, fiorul minciunii, 
dar nu pentru ce toate astea. Şi aş mai putea să-ţi 
spun, ca să încerc un simulacru de explicaţie, 
acele cuvinte goale de sens pe care le spui tu 
parterului ingenuu, ingenuu fiindcă e compus în 
majoritate de bărbaţi. Vrei să ştii motivele? 

Femeia mai întâi înşală şi apoi inventează 
motivele trădării sale. Dar în cele mai dese cazuri, 
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femeia nu face decât să realizeze absurditatea 
filosofică, contrasensul psihologic al consecinţelor 
fără cauze. Prinsă cu greşeala, femeia spune că te- 
a înşelat fiindcă o meritai. Nu-i adevărat. Dacă 
femeile ar înşela fiindcă bărbaţii o merită, ori ar 
înşela întotdeauna ori n-ar înşela niciodată. 
Dimpotrivă, ele trădează când le e mai comod. De 
altfel, să vorbeşti despre dreptate şi nedreptate în 
dragoste e un nonsens; nedreptatea e de cutare 
sau cutare parte după vivacitatea cu care unul din 
cei doi acuză pe. Celălalt. 

Cameristul aduse o măsuţă bine garnisită, apoi 
ieşi de-a-ndărătelea. 

— Şi când m-ai înşelat? Şi cu cine? 

Jutta făcu un gest vag cu ţigara. 

— De ce vrei să ştii? Nu înţeleg. Asta-i sadism. 

Impunându-şi o atitudine indiferentă, Paul 
răspunse: 

— Când eram copil, ceea ce excita mai mult 
imaginaţia mea, era raftul cu otrăvuri din farmacia 
unchiului meu. Acele fiole cu nume magic ca 
atropina, sau ca strofantul, sau cu nume de 
războinic asiatic cum e calomelul, acele cristale cu 
nume sau pronume de femei fatale ca aldehida 
formică, mă atrăgeau irezistibil. Pentru fiecare din 
aceste prafuri albe, pentru fiecare din aceste 
săruri, voiam să le cunosc gradul toxinelor, iar 
unchiul meu ţinându-mă cam la distanţă, de teama 
vreunui gest imprudent, îmi explica maniera 
deosebită în care fiecare din aceste otrăvuri 
produceau moartea. Imi vorbea de florile din care 
erau extrase, de mineralele care le produceau şi 
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de ţările depărtate de unde proveneau. Erau unele 
otrăvuri pe care le adusese chiar el din Extremul 
Orient, una cu deosebire, dintr-un cristal blond ca 
părul tău, care se numea „cimbaam” şi care era 
originară din insula Java. Când o atingi, îţi intră în 
piele şi nu produce moartea în chip subit, ci luni şi 
luni de zile trăieşti într-o stare de febră, într-un soi 
de nebunie de care rar te vindeci. Amintirea cea 
mai emoţionantă a copilăriei mele rămâne raftul 
cu otrăvuri. Poţi să vorbeşti fără teamă, Jutta. Voi 
avea impresia că deschid uşile acestui raft. 

Jutta întrebă: 

— Cum zici că se numeşte otrava aceea care 
pătrunde în piele şi produce un fel de nebunie? 

— Cimbaam. Se numeşte cimbaam. Spune-mi cu 
cine m-ai înşelat? 

— Cu cine te-am înşelat? Crezi că detaliul ăsta 
are vreo importanţă? Ar fi fost important, dacă aş 
fi ales. Eu nu aleg. Femeile nu aleg. Inşelarea nu-i 
supusă  raţionamentelor; e reglementată de 
hazard, ca şi dragostea variantă. Nu există o 
cauză directă a infidelităţii. Cel mult, dacă există 
cauze predispozante. Trădarea e o. Fatalitate: 
cercetându-i circumstanţele nu ajungi la nicio 
concluzie. 

Paul o privi ţintă ca şi cum o altă femeie o 
înlocuise pe Jutta. 

— Atunci şi tu eşti ca celelalte? 

— Eu sunt de vină dacă sunt ca toate celelalte 
sau tu că m-ai crezut altfel? 

Apoi adăugă: 

— Ţi-ai făcut despre femeie o concepţie 
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convenţională. Ţi-ai imaginat o femeie schematică, 
precum stelele cu cinci colţuri şi ca inima stilizată 
a cărţilor de joc. Când femeia ţi se descoperă în 
realitatea ei, încerci stupoarea pe care o ai când 
priveşti o hartă astronomică sau un atlas de 
anatomie şi vezi că stelele nu sunt figuri simetrice 
de cositor cu cinci colţuri ca cea de deasupra 
ieslei sfinte şi că inima cea reală e altfel decât cea 
de pe cărţile de poker. Crede-mă, dragă, nu 
femeia e de vină, ci bărbatul, el care şi-a pus în 
cap că femeia trebuie să fie nu cum este, ci cum ar 
voi el să fie. Femeia e infidelă, nestatornică, 
poliandră. Bărbatul se încăpăţânează s-o vrea 
sinceră, statornică, fidelă unuia singur. Unele 
cazuri izolate, ce-i drept, i-a legitimat dorinţa, dar 
cazurile excepționale nu servesc decât la 
confirmarea greşelilor. Poeţii, filosofii, scriitorii, 
analfabeţii au cântat, au predicat, au scris, au 
bâlbâit că femeia e infidelă şi trădătoare. Un rege 
a scris-o pe un geam cu diamantul inelului său, 
muzicianul o repetă în melodramă, şansonetele 
populare nu vorbesc decât de infidelitate. Auzi 
spunându-ţi-se lucrul ăsta pe latineşte, turceşte, în 
sanscrită, în chineză. Nouăzeci la sută din energia 
ta, ai s-o cheltuiești ca să cucereşti femeia altora 
şi să împiedici pe alţii s-o cucerească pe a ta. 
Statistica sinuciderilor îţi va spune că dintr-o sută 
de bărbaţi care se omoară, cinci o fac din 
neurastenie, zece din deranjare mintală, trei 
pentru diverse motive şi optzeci din dragoste. 
Capodoperele romanului şi glumele între bărbaţi 
nu se învelesc decât în jurul unui singur subiect: 


155 


infidelitatea. Că femeia trădează, fiecare o află, o 
repetă şi o predă mai departe. Şi totuşi, tot răul 
vine din această neînțelegere care se datoreşte 
premiselor sale: orice bărbat vrea să găsească 
numai pentru el excepţia şi disperă când îşi dă 
seama că a găsit regula. Da, poţi găsi un fenomen 
izolat de fidelitate, dar nu-i vorba să pretind că ai 
răsturnat proporţiile, că ai contopit generalul cu 
particularul, să confuzi unul cu nouăzeci şi nouă. 
E ca şi când un botanist s-ar încăpăţâna să declare 
că trifoiul are patru foi. Ah, nu, nenorocitule, e 
inutil să proclami că trifoiul are patru foi când 
însuşi numele lui îţi spune că n-are decât trei. 
Suntem cu toţii de acord că trifoiul are trei foi şi 
femeia e infidelă. Admit că odată, din întâmplare, 
o să găsim un trifoi eu patru frunze, dar atunci 
această monstră e ceva atât de excepţional încât o 
presezi între filele unei cărţi de poezii sau sub 
geamul unui medalion. Dacă după aceea, vreun 
nenorocit îşi pune în cap că pe câmp nu există 
decât trifoi cu patru frunze şi disperă, ucide, se 
sinucide când a găsit trifoiul cu trei foi, vina, nu-i 
a trifoiului ci a botanistului! 

Paul îşi trecu vârful degetelor pe frunte. 

— Care va să zică şi tu ai minţit! zise el. 

— Minciunile, răspunse ea, sunt mijloace de 
apărare că antitoxinele. 

Răceala Juttei mărea neliniştea lui Paul. Voi să 
spună ceva şi fu o prostie: 

— Din fericire, nu toate femeile sunt aşa. 

— Da, toate femeile nu sunt aşa, admise dânsa. 
Dar află că atunci când vorbeşti despre femeie în 
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genere, nu faci aluzie la cinstita şi mediocra mamă 
de familie, care face supă, copii sau leşie cu 
acelaşi zel şi aceeaşi lipsă de fantezie. Când sunt 
aduşi în faţa tribunalului unul. Din acei scriitori pe 
care-i numiţi misogini, fiindcă au comis greşeala 
să vă pună în gardă, e stupid să strigi „Al domnilor 
judecători, nevestele dv. nu sunt aşa cum descriu 
ăştia femeile!” Dar şi el, mai ales, le ştie prea 
bine, că femeile voastre nu sunt aşa. Nu făcea 
aluzie la nevestele voastre când vorbea despre 
femeie. Când vorbeşti despre „femeie” te gândeşti 
la femeia pasionată, aceea care are farmec, aceea 
care face din dragoste unicul scop al tinereţii ei. 

Jutta vorbea calmă ca şi când ar fi ţinut o 
conferinţă şi ca şi când ea ar fi fost în afară de 
subiectul pe care-l dezvolta; Continuă pe acest ton 
cam magistral: 

— Să împărţi femeile în două categorii, ca pe 
ciuperci în comestibile şi veninoase, e o 
acomodare la care m-aş supune, bucuroasă pentru 
cercetarea mai lesnicioasă a femeilor otrăvitoare: 
adică a acelora care iubesc. Dar a vorbi, despre 
femeia care iubeşte, e o nouă greşeală, ca şi a 
vorbi despre femeie în general. Diletanţii filosofici, 
recrutatorii inimii omeneşti, care  disertează 
despre femeie în general, mă fac să gândesc la un 
chimist care, însărcinat să facă analiza laptelui pe 
care îl conţin o sută de fiole diferite, ar vărsa 
laptele din cele două sute de fiole într-un borcan 
mare şi ar proceda la o analiză unică. Fiecare 
femeie este de un tip particular care n-are nimic a 
face cu tipul celorlalte. Mai mult. Orice femeie în 


157 


diferite momente e diferită de ea însăşi. Mă explic: 
O femeie se poate da la zece mii de bărbaţi, dar 
dacă ţi se refuză ţie, ea devine pentru tine o 
femeie care se refuză. Altora a putut să se dea 
pentru un compliment, pentru cinci franci sau 
pentru un pahar de vichy, iar tu vei cheltui inutil 
toată energia ta, toată arta, toţi banii şi toată viaţa 
ta. Degeaba răscoleşti trecutul femeilor, fie pentru 
a te tortura, fie pentru a-ţi da iluzii. Nu trecutul 
femeilor contează, nici viitorul lor, ci prezentul. 
Nu ceea ce a fost pentru altul, ci ceea ce este 
pentru tine. Dacă pentru tine s-a lăsat anevoie 
cucerită, nu-ţi da iluzia că pe de altă parte e 
dificilă şi pentru alţii. Crede-mă, nu există 
categorii de femei: orice femeie rezumă într-însa 
zeci şi zeci de mici categorii. O femeie poate să 
iubească în acelaşi timp mai mulţi bărbaţi, fiindcă 
sunt bărbaţi care vorbesc inimii ei, alţii creierului 
ei, sau simţurilor, sau vanităţii sale; e o greşeală 
să crezi în universalitatea temperamentului ei. 
Dragă Paul, tu nădăjduieşti ca femeia să nu 
privească decât într-o singură direcţie, adică spre 
tine; când, dimpotrivă, ea se-nvârteşte neîncetat în 
jurul ei ca un far. Tânărul de douăzeci şi cinci de 
ani îşi spune: „Cu siguranţă nu mă înşală cu 
bărbatul ăsta copt de patruzeci de ani”. Bătrânul 
de şaizeci de ani îşi spune: „Nu mă înşală cu 
puştiul ăsta de optsprezece ani, cu descreieratul 
ăla de treizeci”. Şi tocmai că femeia îi înşală pe 
toţi, pe cel de douăzeci şi cinci de ani, pe cel de 
treizeci, pe cel de şaizeci, pe cel de optsprezece. 
— Şi tu cu cine m-ai înşelat? 
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Jutta evită obstacolul. 

— În romanul nostru, infidelităţile mele nu-s 
capitole lungi, sunt numai asteriscuri. 

— Cu cine m-ai înşelat? 

— Cu Alcibiade. 

— Alcibiade? Teleleul ăla vilegiaturist? 

— Da. L-am întâlnit în oraş; era singur; i-am 
cerut noutăţi despre Toby; mi-a spus că a murit 
chinuit. „Sub un automobil?” - întrebai eu. - „Nu; 
deasupra” - îmi răspunse. Şi-mi lămuri că amanta 
lui fugise într-o maşină cu un altul şi că amanta 
luase cu dânsa pe Toby. 

— Şi-ai râs. 

— Da. Şi l-am întovărăşit până la el acasă. Am 
urcat scările. Avea un apartament plin de covoare 
şi perniţe şi tapetat ca celula unui epileptic. 

— Şi apoi? 3 

— Apoi te-am. Inşelat cu poetul. 

— Poetul? 

— Da, „Baloanele de săpun”. Scrisese o poezie 
lungă în care aducea laude umerilor mei; şi 
ultimele patru versuri mi-au rămas în minte, mă 
obsedau, mă exasperau, le repetam maşinal, fără 
voia mea. Vorbind de trupul meu, poetul 
mărturisea că ar fi vrut: 

Să acopere umerii cu un văl uşor de Smirna. 

Nu puteam să-mi scot din cap aceste patru 
versuri dintre care trei erau prea scurte şi unul 
prea lung. Eram mâniată pe el: i-am spus că-l 
detest, că făptura lui îmi repugnă, că-n loc să se 
folosească de săpun ca să facă baloane, mai bine 
ar face dacă l-ar folosi ca să se spele pe gât. 
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Credeam că o să izbucnească în plâns. Credeam 
că o să-mi răspundă cu o obrăznicie. Dimpotrivă, 
îmi răspunse: „Numai persoanele murdare se 
spală; eu sunt curat şi n-am nevoie să mă spăl. 

— E veche! 

— Eu n-am mai auzit-o. Pentru mine era nouă. 

— Şi atunci ai râs. 

— Da. Răspunsul lui stupid şi neaşteptat m-a 
făcut să râd şi... 

— Şi apoi? 

— Şi apoi te-am înşelat cu unul pe care nu-l 
cunoşti; mi-era milă de el: era bolnav, nenorocit şi 
sărac. Apoi te-am înşelat cu un altul care era 
sănătos, entuziast, bogat, plin de tinereţe. 
Altădată, am făcut-o cu un domn care mă 
întristase de trei luni cu curtea pe care mi-o făcea: 
am făcut-o ca să nu-l mai aud vorbindu-mi de 
dorinţele lui amoroase. Altădată, te-am înşelat cu 
acel căpitan de grenadieri, la Roma, la hotel 
Excelsior. 

— Dar nici nu ne salutam, când ne vedeam. 

— Tocmai de aceea. Această afectare a 
indiferenţei era pentru mine insultătoare. M-am 
dat lui fiindcă nu-mi făcea curte. La începutul 
vieţii noastre comune, tu mă supravegheai, erai 
bănuitor, gelos. Ei bine, te-am trădat, fiindcă 
această neîncredere mă insulta. După aceea, ai 
ajuns să ai o absurdă încredere în fidelitatea mea, 
ca şi când fidelitatea mea ar fi un drept al tău 
inalienabil. Mă prezentai tuturor cunoscuţilor tăi; 
mă lăsai singură cu prietenii. Această linişte a ta 
era ofensivă - şi te-am trădat tocmai pentru 
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încrederea ta exagerată. Când un bărbat nu-şi mai 
dă seama că femeia lui e dezirabilă, nu se 
gândeşte că ceilalţi au băgat de seamă că ea e 
într-adevăr întotdeauna. E o greşeală. Istoria unei 
iubiri nu-i altceva decât istoria unor greşeli ce se 
comit, fie de-o parte, fie de alta. Ca la scrimă sau 
la jocul de şah, în dragoste câştigă acela care 
comite cât mai puţine greşeli. 

— Şi ai putut să mă înşeli cu atâta uşurinţă? 

— Dar numai aşa se înşală, dragul meu. In 
romanele psihologice de pe vremea când femeile 
purtau corset şi se vorbea de dueluri cu pistolul, 
femeile înainte de-a înşela, şovăiau de-a lungul a 
trei sute cincizeci de pagini şi adesea nu se vedea 
înşelarea decât în al doilea volum. In realitate, 
lucrurile se petrec altfel. Inşelarea e un incident 
care se hotărăşte într-un timp extrem de scurt, 
mai puţin decât trebuie ca să schimbi un 
pneumatic. Odată te-am înşelat în propria ta 
cabină, în timp ce te aflai pe scenă. 

— Dar ambele părţi ale numărului meu nu 
durează decât trei sferturi de oră fiecare. 

— În trei sferturi de oră e timp să fii ispitită, să 
şovăi, să revii, să te stăpâneşti, să cedezi, să te 
hotărăşti, să sucombezi, să te căieşti şi să te 
căieşti că te-ai căit. Ce crezi? Că la acest episod 
trebuie să ajungi după o jumătate de veac de 
pregătire spirituală, ca la Revoluţia franceză sau 
la Reformă? 

Paul aprinse şi stinse bricheta într-un ritm 
uniform. Apoi spuse: 

— Dar poetul nu te-a dezgustat? 
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— În fiecare sentiment există embrionul 
sentimentului contrar. Sentimentul dintr-un punct 
de vedere chimic pur nu există. Orice sentiment 
conţine contrariul său. În disprețul pe care mica 
burghezie îl manifestă pentru şansonetista cu 
succes, există o doză de invidie şi de curiozitate. 
În intimitatea bosumflată a fecioarei care spune: 
„Un tâmpit s-a ţinut după mine”, există un fond de 
orgoliu şi de vanitate. Şi când o femeie se simte 
ofensată că un bărbat s-a purtat cu ea lipsit de 
respect, cochetăria ei e deplin satisfăcută. 

— Şi apoi? 

— Ce apoi? 

— Continuă pomelnicul. 

— Apoi te-am înşelat cu un dobitoc oarecare, 
care se ţinea după mine pe stradă. Am intrat într- 
un magazin să cumpăr pudră; dumnealui a intrat 
să cumpere săpun. M-am oprit în faţa unei vitrine 
să văd nişte mănuşi; el s-a oprit să vadă nişte 
cravate. M-am retras într-un tearoom şi el s-a 
aşezat la o masă vecină; am înghiţit ceaiul 
fierbinte şi am ieşit; dumnealui nu şi-a isprăvit 
îngheţata, n-a aşteptat restul şi a ieşit după mine. 
Mi-a declarat că-l interesează persoana mea şi mi- 
a cerut voie să mă întovărăşească. Mi-a spus că 
ziua e splendidă. 

— Ce talent! 

— E tactica proştilor: dar reuşeşte. Voi bărbaţii 
de talent, o dispreţuiţi pe nedrept: tu n-ai adoptat- 
o de teamă de-a fi ridicol în ochii unei femei de 
bun gust, dar nu trebuie să te temi că pari sărac 
cu duhul în ochii femeilor, nici să-ţi faci iluzia că 
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femeii îi place să facă inhalaţii continue de 
inteligenţă. Marea ta greşeală asta a fost: că m-ai 
înconjurat de oameni care raţionează excesiv, care 
subtilizează, cercetează, sondează abisul 
lucrurilor şi caută adevărul. Eu sunt fata unui 
saltimbanc. Sunt înainte de toate domnişoara Jutta 
Schumann, călăreaţă acrobată. La lucrul ăsta tu 
nu te-ai resemnat niciodată. N-ai făcut niciodată 
nimic ca să aduci omagii simplităţii mele brutale, 
instructivei mele pasionalităţi. Tu nu te-ai adresat 
întotdeauna decât creierului meu. Dacă ai şti, 
dragul meu, ce răcoritor straşnic, după ce ai 
ascultat două luni vorbindu-ţi-se despre suflet, 
este să găseşti un imbecil în stradă care-ţi spune: 
„domnişoară, îmi daţi voie să vă acompaniez? 

— De câte ori ai fost a lui? 

— Socoteală regulată nu prea ştiu. Odată sau de 
două sau de trei ori, nu mai ştiu. Il chema Leroux 
sau Leblanc. Un nume de culoare. Ba nu, avea un 
nume de meserie: Fabre, dar îl tradusese în 
englezeşte: Smith. Am fost a lui fiindcă aşa a fost 
scris. 

— Destinul, zise Paul sarcastic. 

— Tocmai - răspunse ea cu dezinvoltură - voi 
bărbaţii nu credeți: noi femeile, da. Voi credeți că 
sunteţi în stare să modelaţi destinul după pofta 
voastră. În realitate nu modelaţi nimic. Orice 
hotărâre a ta nu-i decât aducerea la cunoştinţă a 
viitorului tău cel mai apropiat. Când consulţi un 
mers al trenurilor şi crezi că ai ales acceleratul de 
9.50, şi nu trenul de lux de 11,10, n-ai făcut 
altceva decât să afli cu ce tren vei pleca. Când 
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domnul Fabre sau domnul Smith îmi spune: „Stau 
în Avenue des Acacias 19 şi te aştept mâine la 
cinci”, eu nu hotărăsc nimic; am aflat numai ceea 
ce până atunci ignoram: numele şi adresa 
amantului meu de mâine. 

— Şi dacă refuzai, ce însemna? 

— Însemna să aflu că mâine mă voi plictisi, cum 
m-am plictisit ieri şi mă plictisesc azi. 

Paul nu dădu mare importanţă acestui 
raţionament. Ceea ce îl amări mai mult era 
personajul acestei mici drame, protagonistul 
trădării. 

— N-au lipsit nici idioţii ca Alcibiade. 

— Ştiam prea bine că e idiot şi n-a făcut nimic 
ca să modifice prima mea impresie. Voi, bărbaţii 
inteligenţi, greşiţi când vă credeţi superiori în 
dragoste idioţilor. Vă recunosc superioritatea în ce 
poftiţi, în dragoste nu. Napoleon trimitea din Egipt 
vase încărcate cu opere de artă ca să satisfacă 
inexistenta cerebralitate a nevestei sale, care îl 
trăda cu un mascul oarecare. Socrate, Platon, 
Turenne, La Rochefoucauld, Racine, Moliere, La 
Fontaine, se credeau vaccinaţi contra trădării, 
fiindcă femeile lor n-aveau cum să aibă la 
îndemână bărbaţi care să-i egaleze în inteligenţă. 
Dar femeile lor aveau la îndemână inepuizabila 
mulţime a idioţilor şi printre ei căutau ele un 
colectiv al geniului, geniul, acest gaz asfixiant 
care ridică  baldachinul şi umflă perdelele 
alcovului. Dar prostia e o binecuvântare, un 
privilegiu, un dar divin. Inteligent poţi deveni, dar 
prost te naşti! Omul inteligent are temeri, îndoieli. 
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-  Reflexiuni: dificultăţile îl æ paralizează, 
incertitudinea succesului. Îl dezarmează, teama 
de-a se înşela îl opreşte în drum: omul prost, 
dimpotrivă, nu vede dificultăţile; îndrăzneşte pur 
şi simplu; începe ceva şi izbuteşte! Omul inteligent 
crede că propriile sale calităţi nu-i ajung; şi 
atunci, ca. Să simuleze calităţile inexistente sau să 
exagereze acelea pe care le are, devine manierat, 
artificios; dă greutate unor lucruri imateriale, ca 
ideile şi o valoare lucrurilor care n-au, cum sunt 
cuvintele. Câtă vreme prostul e un om simplu, 
instinctiv: iubeşte, doreşte, ia, lasă. E fericit 
fiindcă preţuieşte momentul şi nu se gândeşte la 
ziua de mâine. Omul inteligent se întristează 
gândindu-se la clipa când iubirea se va sfârşi, apoi 
vorbeşte şi promite şi pretinde promisiuni şi se 
chinuie să afle pentru ce este iubit şi cum e iubit, 
şi ce am voit să spunem cu cutare sau cutare 
cuvânt sau pentru ce ne-a scăpat cutare gest. Şi 
devine astfel insuportabil. Bărbatul inteligent când 
e părăsit se întreabă: „Cum voi trăi fără ea?” 
Bărbatul prost declară: „Găsesc eu alta!” 
Inteligentul rămâne singur, câtă vreme la proşti 
ne întoarcem. Bărbatul. Inteligent e frământat de 
îndoială, de scepticism. - Incredulitate, sentimente 
ce au o putere centrifugală şi ne depărtează de el; 
prostul, dimpotrivă, e van, frivol, prezumţios, 
egocentric, se crede centrul unei lumi în jurul 
căreia, gravitează universul; iar noi, femeile, fără 
să băgăm de seamă, ne lăsăm antrenate în orbita 
lui. 

Paul gândi: „S-ar zice că-i o teză de licenţă a 
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unei curtezane”. Întrebă: 

— Asta-i tot? 

— Mai lipseşte unul - răspunse dânsa cu răceală 
- prietenul tău orb. 

Paul lăsă pe masă bricheta şi se ridică fără 
zgomot. Când fu aproape de Jutta, vâri mâinile în 
buzunare şi strânse pumnii. Jutta avea obrazul pal 
şi straniu, ca să-l provoace, dar Paul luă o fructă 
de pe masă şi o curăţă încet. 

Jutta făcu o ultimă încercare. 

Şi acum - zise ea - aşează-mă goală călare pe-un 
măgar, cu faţa la coadă şi plimbă-mă prin tot 
oraşul. 

Paul răspunse: 

— Eşti atât de perversă că această exhibiţie ţi-ar 
face în cele din urmă plăcere. 

Nu mai spuse nimic; îşi puse pardesiul, îşi luă 
pălăria şi ieşi. Rătăci pe străzile Berlinului, intră 
într-o braserie, frunzări ziarele ilustrate; ceru ceva 
de mâncare. 

— La mesele astea nu servim de mâncare - 
spuse directorul. Serviciul de restaurant se face în 
sala de alături. Aici se bea numai. 

— Atunci, daţi-mi ceva de băut. 

Un domn de la o masă vecină care, la intervale 
regulate, muia în spuma berei mustăţile-i blonde, 
îi adresă câteva cuvinte mai întâi în germană şi 
apoi în franceză. Domnul asistase la spectacolele 
lui experimentale: era un pasionat al music- 
hallurilor şi venise în berărie ca să asculte muzica 
neagră a jazzului. 

— Irving Schwerke - zise domnul de la masa 
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vecină - are dreptate când spune că vorba „jazz” 
derivă din franţuzescul „jaser”. Muzica asta - şi 
vorbind astfel, sublinia cu degetul intrările 
succesive ale diverselor instrumente - este o 
adevărată trăncăneală; e o pălăvrăgeală între 
saxofoane şi tromboane. În Africa şi în America 
regăsim cântecul de tip risponsorial şi antifonic 
care din antichitatea creştină prezidase la 
naşterea, formelor noastre muzicale. În Guineea 
olandeză, negrii păstrează, în cântecul lor coral, 
acest caracter sentenţios pe care saxofoanele îl 
reproduc întocmai, n-ai remarcat de loc că 
saxofonul se exprimă prin aforisme? Stedman 
povesteşte că negrii din Guiana olandeză, când 
cântă, încep cu o frunză recitată de un oarecare, 
care după ce a grăit-o, o cântă; ceilalţi o reiau în 
cor; când au isprăvit... 

— Sunteţi profesor? întrebă Paul Pott. 

Dar nu auzi răspunsul. Paul se gândea la o altă 
muzică de acelaşi gen pe care o ascultase cu mult 
înainte într-un dancing din Montmartre cu Jutta 
alături. Scena îi revenea în minte: Juttei îi era 
sete; ceru apă; se aduse şampanie; Jutta vâri 
paharul în bateria de metal şi bău gheaţa topită. 

— Cel mai mare farmec al muzicii negre este 
ambigua şi elastica-i limită dintre buna dispoziţie 
şi melancolie. Adamson în a sa Historie naturelle 
du Senegal, descriind un bal dat după funeraliile 
unei negrese şi care dura trei nopţi, conchide: 
„Africanul profită de aceste întâmplări ea să se 
mai înveselească puţin”. 

— Sunteţi profesor? întrebă Paul din nou. 
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Şi apoi - se gândea el - s-au dus în casa lui puţin 
tristă. De dimineaţă, la Savayarde, marele clopot 
de la Sacre-Coeur, îl deşteptă când Jutta era de 
mult deşteptată şi, sprijinită pe perne, cu un 
genunchi în mâini, privea pe fereastră Parisul 
cufundat încă într-o pâclă de azur. 

— Nu, sunt apicultor - răspunse celălalt. Cea 
mai bună miere în Germania o produc eu. 
Apicultura este... 

Paul avea impresia că urcă pe de-a-ndărătelea 
un „tapis-roulant”. 

Jutta îmbrăcase pijamaua lui, fără fraze, fără 
falsă uimire, aşa cum noaptea au petrecut-o fără 
gânduri înşelătoare. 

— Dacă o albină care are miere în stup o 
mănâncă în loc s-o păstreze pentru colectivitate, 
celelalte albine o ucid. 

Paul fu distras din gândurile sale de ultimele 
cuvinte ale domnului. Şi răspunse: 

— Minunat! Dar dacă ar şti albinele că după 
cincisprezece zile vii d-ta... Cum te cheamă? 

— Doctor Bluthgel. 

— Că vine un monstru, care se cheamă doctor 
Bluthgel, care-şi zice om şi le va ucide pe toate, 
diligente sau neglijente, muncitoare sau leneşe, 
cumpătate sau lacome, îngăduitoare sau severe, 
ca să le fure mierea, n-ar fi atât de feroce în a 
pedepsi pe aceea care şi-a mâncat mierea în loc s- 
o rezerve colectivităţii. Şi pentru noi, în zece, în 
douăzeci şi cincizeci de ani, va veni un monstru 
care să ne ucidă: Se va numi tifos, tumoare, 
sincopă. La ce bun să ne mai preocupăm de ceea 
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ce este drept şi ceea ce e nedrept? 

Puse câţiva gologani pe farfurie şi se ridică 
spunând: 

— Ieri am avut revelaţia unei mari nedreptăţi 
suferite. Acum mă duc acasă şi cred că voi ierta. 

Se întoarse la hotel: Jutta nu mai era acolo. 

Nimic al ei nu mai era, afară de un parfum 
risipit de iasomie. 

Pentru prima oară în viaţă, izbucni în plâns. 
Deschise un armoar să caute o batistă şi găsi o 
cutiuţă de santal pe care Jutta o uitase. O 
deschise: se afla într-însa un bucheţel de violete 
uscate şi botniţa lui Browning. Erau ultimele 
violete pe care Browning le adusese Juttei, într-o 
dimineaţă de demult. 


Capitolul 9 


— Nu insista dragă Seligmann - îl rugă Paul. 

— Astă seară nu joc. Şi nici mâine. Imi pare că 
mi s-a furat din şira spinării toată măduva, cum li, 
se face cobailor la Institutul Pasteur ca să se 
prepare serul antirabic. Lasă-mă să mă odihnesc. 
Cunosc adresa ta exactă, numărul telegrafic şi 
numărul celor patru telefoane ale tale. De îndată 
ce îmi va fi posibil, voi reîncepe lucrul. 

Seligmann, mare cunoscător de oameni, când a 
epuizat un artist excepţional vreme de doi sau trei 
ani, nu mai nădăjduia nimic de la el. Li oferi câteva 
ţigări, îi semnă un cec, îi reţinu un pat în sleeping 
şi-i strânse călduros mâna. 

Ajuns la Paris, Paul se duse s-o caute pe Jutta, la 
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Cirque d'Hiver. 

N-o găsi. 

Se întoarse a doua zi. Nu fusese văzută de 
nimeni. Întrebă pe oamenii teatrului, pe servitorii 
circului, pe artişti; nimeni nu ştia nimic. Opri la 
ieşire pe şeful orchestrei care profită şi-i expuse 
propria-i dramă artistică. 

— Am fost născut pentru muzica pură, pentru 
arta adevărată, şi trebuie să dirijez o orchestră de 
circ. Trebuie să încetinesc ritmul sau să accelerez 
măsura unui vals după pasul cailor, trebuie să 
opresc muzica în momentul în care omul zburător 
se desprinde de trapez şi să fac să bată toba în 
timp ce Chinezul lunecă de-a lungul coardei 
diagonale, atârnat de cozile părului său. Şi când 
mă gândesc că am compus o melodramă: 
„Noaptea Sfântului Bartolomeu” pe care nu 
izbutesc s-o văd reprezentată... 

— Dar Jutta, Jutta Schumann unde e? 

Şeful orchestrei nici nu ştia măcar cine e Jutta 
Schumann. 

De două nopţi, Paul nu mai dormea: unele 
calmante îi aduseră un somn chinuit, un simulacru 
de somn, în care simţea cum îi bate inima; deci nu 
dormea; dimineaţa se deşteptă şi rătăci prin Paris: 
oraşul încă adormit îşi deschidea imensa 
perspectivă. Deodată îi trecu prin minte că Jutta i- 
o fi scris, şi se întoarse ca să aştepte poştaşul. Nu 
era nimic. Poate că i-a telegrafiat, şi atunci sui în 
odaia lui ca să aştepte telegrama. 

Dar în odaie, valizele erau încă închise; 
etichetele hotelurilor îi reamintiră întregul său 
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roman recent: „Hotel de l'Oasis” la Alger, unde el 
îi făcuse o moderată scenă de gelozie. „Gelozia e 
sentimentul unui smintit”, îi spuse ea. „Hotel 
Pera” la Constantinopol: altă scenă de gelozie din 
cauza şeii dăruite de colonelul turc. „Hotel des 
Iles Borromees”: cincisprezece zile de dragoste 
senină. „Hotel des Pyramides” la Cairo. 

Hotel des Pyramides! 

Jutta îi spusese... (o, îşi amintea prea bine!) 
Jutta îi spusese, coborând, îmbrăcată în roz, în 
sufragerie, unde ventilatoarele suflau: 

— Iubirile care trenează, trebuie îngrijite ca 
anumite boli cronice pe care le faci intenţionat 
mai puternice ca să provoci criza. 

— Ce vrei să spui? - O întrebă el. 

— Provoci criza cu un reactiv infailibil: gelozia! 
Gelozia! 

— Atunci - gândi Paul - mărturisirea ei n-a fost 
decât o manoperă! 

Şi gândul acesta îi aduse o oarecare uşurare. 

Dar exactitatea detaliilor, tonul neîndurător, 
verosimilitatea cuvintelor... 

Şi gândul acesta îl copleşi. 

„Hotel Astoria” din Marsilia; „Hotel Bristol” din 
Monaco, cu portul, yachtul cu ancoră, luminile 
roşii, luminile verzi; „Hotel Piaza” la Roma cu 
Lupoaica din Capitoliu; „Hotel Vezuviu” ... 

La Neapoli îi spusese: în tine trăiesc copila şi 
femeia; uneori mă adresez copilei, şi când colo 
găsesc femeia care-mi răspunde: Eu sunt aici; 
copila s-a dus la şcoală”. Alteori caut femeia şi mă 
întâmpină o copilă zvăpăiată şi obraznică ce-mi 
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spune: „Femeia nu-i acasă, dar simt eu!” Şi-mi 
face o mutră caraghioasă. 

Jutta îi răspunse: - Ziua în care ceva particular 
femeii n-are să-ţi mai placă, copila are să-ţi pară 
detestabilă. Mă gândesc cu groază că ziua aceea 
nu-i departe. 

„Mă gândesc cu groază! - Îşi spuse Paul. Mă 
iubea deci. Minţea aşadar mai alaltăieri când 
spunea că nu. M-a iubit niciodată”. 

„Hotel Terminus” ... 

Portarii hotelurilor, lipind pe valize aceste 
pitoreşti dreptunghiuri de hârtie, nu ştiu că 
pregătesc tabla de materii a unor romane 
complicate. p 

„Hotel Florida”: Madrid. li spuse: - N-am nici o 
considerație pentru femeile care la fiece voiaj 
trebuie să-şi schimbe broasca la valize, fiindcă la 
fiece voiaj au pierdut lanțul cu cheile. 

— Eu n-am pierdut niciodată vreun lanţ cu chei - 
îi răspunse Jutta. N-am făcut niciodată nebunii. N- 
am avut capricii nici când eram copil. 

Aşadar nu era cu putință ca un motiv 
neînsemnat ca moartea lui Browning, mai degrabă 
decât o cauza imperioasă, ca dragostea, s-o fi 
hotărât să-l urmeze. 

Intreaga lor existenţă comună se desfăşură în 
mintea lui: detalii neînsemnate şi fapte 
importante, cuvinte spuse la întâmplare şi 
raționamente serioase, analize minuţioase, tăceri 
distrate. 

O revăzu întinsă lângă el într-un chaise longue, 
pe puntea unui vapor; o revăzu pe străzile 
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bătrânului Paris, când ea îi arăta balustrada pe 
care se sprijiniseră mâinile livide ale doamnei 
Dubarry; îşi reaminti de străzile pitoreşti 
străbătute cu ea împreună, ea atât de însetată 
după culori diverse, în labirintul din Casbah. Li se 
spusese: „E primejdios să rătăceşti pe-aici seara: e 
imprudent să te duci cu o femeie”. Şi ea voi cu 
orice preţ s-o viziteze noaptea şi să se întoarcă 
ziua; Arabi, întinşi pe covoare în faţa lui „Cafe 
mauresque”, jucând cărţi; prostituate resemnate 
în veşmintele lor de mătase roză, pe scările de la 
intrarea caselor, care invitau fără convingere pe 
trecători să vină să vadă „les danses andalousese, 
les dansese arabes”; grămezi de henne şi indigo la 
intrarea în magazine din care venea un parfum de 
răşină: asini ce coborau încărcaţi de gunoaie, 
lăsând să cadă la fiece pas frunze de smochine de 
India; şi toate acestea într-un miros particular 
care-i revenea în nări, o caldă aromă de scrumbie, 
de pepene şi iasomie. 

Paul cobori ca să întrebe portăreasa dacă cursa 
a doua a poştaşilor a fost. leşi din nou în stradă şi 
rătăci  teleleu. Mişcarea febrilă a mahalalei, 
strigătele zarzavagiilor îl distraseră. Ajunse până 
la biserica Sacre-Coeur, şi privi larga perspectivă 
a Parisului. Gara de Est, gara de Nord, gara 
Orleans, gara des Invalides, gara de Lyon, gara 
Montparnasse: câte gări! Şi câte cimitire! Gări şi 
cimitire printre case; pe lângă unele cimitire trec 
tramvaie. Într-alte cimitire somnul morţilor e 
legănat de muzica unui jazzband vecin. 

Se îndreptă spre mica grădină publică: erau aci 
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copii ce făceau grămezi de nisip, bătrâni ce 
şedeau la soare. Citi epigraful monumentului 
cavalerului de la Barre: „supplicie a l’âge de 19 
ans pour n'avair pas salué une procession”. La 
picioarele masacratului sta o carte: Le Dictonnaire 
philosophique. 

Cine oare ar putea să-i aducă noutăţi despre 
Jutta? 

Jutta îi spusese: 

— Gelozia are puterea de-a redeştepta şi de-a 
statornici dragostea. 

Amintirea acestei fraze îl întări din nou în 
speranţa că revelaţiile Juttei n-au fost decât o 
manevră ca să reînsufleţească o dragoste care-i 
părea gata să se stingă. 

Să se stingă! Işi dădea seama acum că 
dragostea lui rămăsese vie. Inţelegea că stupida 
linişte pe care i-a dăduse posesiunea pacifică l-a 
făcut să creadă că n-o mai iubeşte. De-atâtea ori, 
sigur că nu e înşelat, se gândise fără tulburare la 
eventualitatea unei trădări. 

Acum îi reapărură fantomele lui Alcibiade, a 
poetului, a prietenului său orb. 

Samuel Loevy! Se dăduse celui mai bun prieten 
al lui. Până şi prietenia lui cea mai pură a voit s-o 
distrugă. Un singur om există pe lume căruia ar fi 
putut să-i mărturisească disperarea lui: orbul; dar 
acum cum ar mai putea să recurgă la el? 

Nu mai cunoştea pe nimeni la Paris. Parisul 
întreg îi repetase numele. O jumătate din Paris îl 
aplaudase. Şi acum n-avea cui să se adreseze ca 
să-i încredinţeze durerea lui. 
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Nimănui! Lui Samuel Loevy mai puţin decât 
altuia. 

Dar fără să-şi dea seama, se îndreptă spre casa 
lui Samuel Loevy. 


Orbul îl primi cu infinită cordialitate. Ascultă 
povestirea şi când Paul mântui, îi spuse: 

Dragostea asta a fost pentru tine ca un vânt de 
toamnă care smulge ramuri şi împrăştie frunzele 
uscate, lăsând numai ceea ce trăieşte viu în tine: 
inteligenţa. 

— Te dai la comparații - răspunse cu răceală 
Paul. Nu-ţi dai seama de disperarea mea. 

— O să treacă. 

— Ştiu - răspunse Paul. Durerile de soiul ăsta 
sunt asemenea cafelei fierbinţi care nu pătează 
când cade pe pantalonii altuia. 

— Vezi că şi tu te-ai dat la comparații? 

Dar toate acestea nu erau decât o pregătire. 
Altceva voia Paul să-i vorbească. În cele din urmă, 
întrebă: 

— E adevărat că a fost a ta? 

— Ce anume? 

— Fa. 

— Care ea? 

— Jutta. 

Orbul nu înţelese: 

— Ce tot vorbeşti? 

Paul repovesti mărturisirea Juttei, cu toate 
numele şi toate amănuntele înşelării, şi luând 
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mâna orbului îl rugă: 

— Spune-mi adevărul. 

Orbul răspunse fără grabă şi fără pasiune: 

— Copil ce eşti! Dacă ţi-aş spune că n-am 
întâlnit-o decât o dată în viaţa mea, în acea după- 
amiază în cimitirul Montmartre, ai putea prea bine 
să nu crezi. Am să-ţi spun un lucru mai lesne de 
crezut: uite-te la mine! Nu vezi barba mea 
neîngrijită, haina demodată, manşetele prost 
scrobite, butonii mei de sidef, cravata mea cu 
nodul gata făcut? Şi odaia mea are ea aerul unei 
garsoniere? Şi crezi că degetele mele ce găsesc 
odihnă pe literele ascuţite ale alfabetului Braille, 
la lectura filosofilor şi poeţilor, au să caute 
neliniştea pe acest lucru tulburător care-i pieliţa 
unei femei? Mi-am construit o lume ideală, atât de 
vastă şi de odihnitoare încât a mă apropia de 
inima unei femei, ar însemna o adevărată violare a 
liniştei mele senine; mi s-ar părea că mă întorc 
spre o prăpastie îngrozitoare. Ţi-am spus că mă 
duc în fiecare zi la sinagogă ca să lărgesc 
orizontul lumii mele, retrăind în trecut, fiindcă nu 
pot trăi în prezent. Nu mă duc ca să mă rog: 
fiindcă nu cred că ceva se întâmplă pe pământ 
fără ca Dumnezeu să ştie şi să vrea, şi nu-mi trece 
prin minte că oamenii pot, cu acele formule fixe 
care sunt rugăciunile, să-l hotărască să suspende 
răul pe care l-a voit sau să atenueze pedeapsa pe 
care găseşte că e just s-o aplice, nici nu presupun 
că-l interesează să afle punctul meu de vedere 
asupra oportunității de-a tămădui durerea de gât 
sau de-a face să înceteze un război! Mă duc la 
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sinagogă ca să retrăiesc cu strămoşii mei, 
neputând să comunic cu fiii pe care nu-i am şi 
neavând dorinţa să am legături cu contemporanii 
mei. Ca să mă feresc de această arterioscleroză a 
spiritului care-i credinţa, îmi menţin arterele 
elastice citind lucrări de fizică, astronomie şi 
ştiinţe naturale. Poate că aceste lecturi chiar mă 
vor mâna spre credinţă pe calea diferită. În loc să 
ajung la credință prin  Profeţi, Apostoli, 
Evanghelişti, Părinţi ai bisericii şi doctori, adică în 
loc de-a urca pe intrarea principală, voi ajunge 
prin mijlocirea ştiinţei, urcând pe scara de 
serviciu care uneori e drumul cel mai scurt. 
Femeia, aventura, această neînsemnată 
experienţă de chimie care-i dragostea nu mă mai 
interesează, fiindcă îmi lipseşte vederea, îmi 
lipseşte excitaţia exterioară. Acum cincisprezece 
ani, când ochii mei vedeau, şi aveam posibilitatea 
să iubesc, o femeie frigidă şi inteligentă îmi dădu 
această definiţie: L'amour c'est se salir pour rien. 
Dacă însă, printr-o întoarcere a tinereţii mele 
nestinse încă, aş fi putut chiar să doresc femeia ta, 
m-aş fi ţinut la distanţă. O, nu din pricina 
dragostei pe care o am pentru tine. Nu mă 
socotesc atât de înţelept! Ştiu că dorinţa. Trece 
peste aceste uşoare piedici; dar fiindcă n-am voit 
niciodată să mă îndrăgostesc de femeia altuia. 
Crezi că există lucru mai trist pe lume? Să mă 
gândesc totdeauna că vine din braţele altuia ca să 
cadă într-ale mele sau că părăseşte pieptul meu ca 
să cadă din nou la pieptul celuilalt? Şi apoi, să 
vină la mine ca să-mi toarne obişnuita minciună a 
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tuturor femeilor trădătoare şi adultere, 
declarându-mi că de când mă iubeşte pe mine 
între ea şi el nu mai există nimic, că nu-l mai 
atinge, că dorm în odăi separate şi că ea simte 
pentru el o repulsie fizică! 

Tăcu. Paul nu răspunse. Orbul reluă: 

— Între mine şi femeia ta, n-a fost absolut nimic, 
nici măcar o intenţie. Dă-mi mâna. Ai cuvântul 
meu de onoare. 

— Eşti un om cinstit - zise Paul. 

— Sunt un orb. 

Nu mai adăugase niciun cuvânt: se lăsă pe 
spătarul fotoliului şi-şi dădu capul pe spate. In faţa 
lui, Paul Pott tăcea. Se auzi tic-tacul ceasului său 
de buzunar. 

Samuel Loevy, fără să ridice capul, spuse: 

— Simt că ai privirile aţintite asupra mea. Poţi 
să citeşti în ochii mei fără lumină dacă ţi-am spus 
adevărul sau am minţit. O, sărmanul meu prieten! 
Pentru că n-am văzut niciodată adevărul sau 
pentru că n-am ştiut să-l privesc, mi-am pierdut 
vederea. Crezi tu oare că azi am să mă slujesc de 
ochii mei stinşi ca să-ţi ascund un adevăr atât de 
mizerabil? 


Paul se întoarse acasă să vadă dacă a venit vreo 
scrisoare de la Jutta. 

O găsi pe Jutta. 

Tocmai cobora scara când el urca. 

Ar fi voit s-o ia în braţe, cum porţi un înecat ca 
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să-l aduci la țărm; tremură de emoție; în cele din 
urmă Jutta s-a întors la el. 

Dar atunci se verifică acel fenomen de 
oscilaţiune care se produce adesea între amanți: 
când unul cere, celălalt refuză; unul fuge, când 
celălalt se apropie şi se întoarce să-l urmărească 
la rândul lui. Ar fi dat jumătate din viaţă ca Jutta 
să se întoarcă la el şi cealaltă jumătate ca 
trădarea să nu fi existat. Acum ştia că Jutta nu-l 
înşelase cu orbul; acum Jutta era în faţa lui gata să 
se ofere. 

— Am voit să amestec cărţile - spuse Jutta 
intrând în casă - fiindcă jocul era monoton; acum 
îţi spun sincer: să reluăm jocul. 

Paul răspunse: 

— Nu te mai iubesc! 

Luă această atitudine dintr-o tainică dorinţă, de- 
a umili, ştia că trădarea nu există, dar voia s-o 
pedepsească aşa ca şi când totul ar fi fost 
adevărat. N 

— Poţi trăi fără mine? - Intrebă ea liniştită. 

— Te cred. 

— Eu nu cred - răspunse ea. 

Femeia luă un creion şi scrise câteva cuvinte pe 
marginea unui ziar. 

— Gândeşte-te: ai să-mi dai răspunsul la adresa 
asta. 

Şi adăugase: 

— Îmi dai voie să-ţi las o amintire. 

Şi înainte ca Paul să fi avut răgazul să răspundă, 
scoase din poşetă o fiolă mică de sticlă şi o izbi cu 
putere de perete. 


179 


Un puternic parfum de iasomie se răspândi pe 
rafturile bibliotecii, pătrunse în cărţi şi se 
răspândi pe podea. 

Paul nu spuse nimic, dar când Jutta se apropia 
de uşă; şovăind în aşteptarea că el o va împiedica 
s-o deschidă, el rămase nemişcat. Jutta ieşi, sigură 
că Paul va veni în urma ei s-o cheme, iar el aştepta 
ca Jutta să se întoarcă. Zgomotul paşilor ei slăbea 
din ce în ce pe scară. Jutta aştepta un strigăt: 
„Jutta, întoarce-te/” Iar lui Paul i se părea că Jutta, 
ajunsă la ultima treaptă, trebuia să se întoarcă, 
convulsivă, să ceară iertare. 

Dar Jutta, dimpotrivă, dispăru. 

Paul ieşi în balcon, hotărât s-o recheme; dar o 
văzu sărind într-un taxi. 

Se întoarse în casă. Toate parfumurile de 
iasomie din lume au plouat în odaia lui ca să-l facă 
să moară. Citi cuvintele de pe, marginea ziarului: 
Jutta Pascal, Grand Hotel, Bremen. 

Pascal! 

Pascal: tânărul actor de-o frumuseţe rară; 
grenadierul de Pomerania. 

Paul rămase nemişcat cu ochii aţintiţi asupra 
acelor două cuvinte: Jutta Pascal. 


* 


leşi. Acel parfum înnăbuşitor de iasomie îi dădu 
dureri de cap. Când fu la jumătatea scării, se 
întoarse ca să deschidă ferestrele. Dar abia le 
deschise, că se şi întoarse să le închidă, ca să nu 
iasă afară acel adorabil parfum de iasomie. 
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Rătăci prin Paris fără ţintă, fără scop, oprindu- 
se în faţa vitrinelor care nu-l interesau, citind, fără 
să le înţeleagă, toate afişele. Rătăcea prin gloată 
ca şi când ar fi voit să scape de ceva sau ca şi 
când ar fi fost urmărit. 

Se duse la garaj să ia maşina, o luă în goană pe 
o stradă, lăsă în urma lui anonime grupe de care 
de ţară şi se întoarse în Paris. Mâinile Juttei au 
atins acest volan. Trecu pe acasă să întrebe dacă l- 
a căutat cineva. Mâinile Juttei strânseră frâna şi 
au ambreiat mersul. Se opri în faţa unei cafenele 
ca să soarbă o băutură caldă şi ca să telefoneze 
portarului său. Nicio scrisoare nu i-a venit şi 
nimeni nu l-a căutat. 

Pascal! Jutta Pascal. Grand Hotel, Bremen. De 
ce Bremen? 

Geloziei trecutului, un nou sentiment se adăuga. 
Sau se substituia? Gelozia prezentului. 

Pascal! 

Se gândi: 

„Şi totuşi Pascal nu-i amantul ei; mi-a mărturisit 
totul; la ce bun mi l-ar fi ascuns pe Pascal? Sau 
totul era o minciună şi unicul lucru adevărat era 
acela pe care mi l-a ascuns?” 

Ceru cameristului tocul ca să scrie: umplu patru 
pagini, apoi alte patru şi mai ceru hârtie. 
Scrisoarea sfârşea cu aceste cuvinte: 

„... pentru liniştea mea, spune-mi un singur 
lucru: E adevărat că m-ai înşelat? În mărturisirea 
ta din noaptea aceea, la Berlin, ce era minciună? 
Ce era adevărat?” Se duse să ducă scrisoarea la 
gara de Est. La întoarcere, portarul îi spuse că l-a 
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căutat o femeie. 

— O femeie sau o doamnă? 

— O doamnă, dacă vreţi. 

— Cum era? 

— N-am privit-o prea atent. 

— Dar era tânără? 

— Să fi avut treizeci de ani. 

— Treizeci sau douăzeci şi cinci? 

— Poate că şi douăzeci şi cinci. 

— Era blondă? 

— Putea să fie şi blondă. 

— Cum vorbea? Ce-a spus? 

— Vorbea franţuzeşte. M-a întrebat dacă sunteţi 
acasă. 

— Ţi-a spus că se mai întoarce? 

— N-a spus. 

— Dar ai mai văzut-o vreodată? 

— Pe-aici vine atâta lume! 

— Cum era îmbrăcată? 

— Cu un mantou... 

— Mantou sau blană? 

— Poate că era blană. 

— Nu ţi-a lăsat numele? 

— Nu mi-a lăsat numele. 

„Cu siguranţă ea era - gândi Paul. Ce altă 
femeie mă poate căuta, după atâta vreme de când 
lipsesc din Paris? Sora mea? Dar sora mea nu ştie 
că sunt la Paris, şi nu vine fără să mă înştiinţeze”. 

Se opri în pragul casei. Fete tinere ieşeau din 
ateliere. Era ora prânzului. Gândul că Jutta venise 
să-l caute îl făcu fericit. Surâse binevoitor acestor 
fete zvelte, pline de vioiciune, care duceau 
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tinereţea lor până la ultimele etaje ale caselor, o 
împrăştiau pe toate străzile Parisului, fete care, 
dacă au treizeci de franci în poşetă îşi cumpără o 
pereche de ciorapi şi dacă au cinci, în loc să 
mănânce, se duc să asculte muzică. 

De o jumătate de oră aştepta la poartă. Se urcă 
într-o maşină, dar nu plecă. Stătu o clipă cu 
mâinile pe volan, volanul pe care s-au odihnit 
altădată mâinile Juttei. 

— Cum, nu sunteţi grăbit? îl întrebă o fată care 
trecea. 

— Nu, răspunse el. 

— Vreţi să mă duceţi până la magazin? 

Şi un picioruş fin alunecă alături de Paul. 

— C’est mignone votre bagnole! - Spuse fata 
privind cu plăcere la pielea canapelei, în timp ce 
Paul apăsa butonul pentru pornire. 

— Vreţi să faceţi o plimbare? întrebă el. La ce 
oră trebuie să fiţi la atelier şi unde-i atelierul? 

Fata dădu indicaţii precise; îi spuse că patroana 
ei e foarte gentilă, că în atelierul unde a lucrat 
până la sfârşitul lunii trecute era prima apreteuză; 
că în noul atelier era directoare; că dacă întârzie 
primeşte amendă, dar că la sfârşitul săptămânii, 
nu-i punea la socoteală; că iubea maimuţele din 
Jardin des Plantes, ananasul de cireşe şi 
smaraldele. Dacă se întoarce acasă după miezul 
nopţii, o bate mama; dar ea îi va spune că a fost la 
o prietenă şi mama va fi mulţumită. Automobilul 
lui Paul era comod: dar prefera în acelaşi timp 
Rollsul.  Hispanourile nu sunt de disprețuit; 
pantofii cu talpă de cauciuc sunt comozi, dar 
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încălzesc picioarele; dacă ar avea o fetiţă ar numi- 
o Heloise, ofiţerii îi sunt simpatici pentru că miros 
a piele; ar fi voit să vadă noua revistă de la Folies- 
Bergere. Când ajunseră în faţa atelierului, fata 
scoase un picioruş din maşină şi întinse lui Paul 
mâna, spunându-i la revedere. Şi adăugă: 

— La şase ies. 


Samuel Loevy acceptă să facă o plimbare cu 
maşina. Trecură mai întâi pe la Paul acasă. 
Doamna nu mai venise şi nici nu lăsase vreo 
scrisoare. 

— Îţi înţeleg tristeţea, zise orbul, în timp ce se 
îndreptau spre Versailles. 

— Marcus Lepidus a murit de dragoste pentru 
nevasta lui Apuleia, după ce o alungase. 

— Parcă mă interesează pe mine afacerile 
particulare ale lui Marcus Lepidus... - Răspunse 
Paul accelerând. 

— Ştii la ce m-am gândit? Să mă însor. Un trai 
ordonat ar schimba fizionomia vieţii mele, şi poate 
voi putea s-o uit pe Jutta. 

Orbul zâmbi. 

— Gândul ăsta ţi-a venit de când ai certitudinea 
întoarcerii sale. Dovadă e că n-ai stat acasă ca s-o 
aştepţi. Ai vrea să vină şi să nu te găsească. 
Doreşti să ieşi învingător. 

— Nu, aş vrea s-o uit, aş vrea să n-o mai iubesc. 

— Te cred. Dar însurătoarea nu-i un remediu. Să 
te însori cu o femeie ca să uiţi pe alta? Dar ce 
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crezi că iei în căsătorie? Un sac de mangal? Un 
fonograf? Un răcitor? Ai să iei o altă femeie; dacă 
o iubeşti are să-ţi producă aceleaşi amărăciuni ca 
cea din urmă; dacă n-o iubeşti, ai să te 
îndrăgosteşti de o a treia, care are să te facă să 
suferi. Şi nici n-ai să poţi suferi în linişte, fiindcă 
acasă dai de nevastă-ta. Te-ai convins? 

— Nu, răspunse Paul. 

— Mă gândesc mai degrabă că nu voi mai găsi o 
femeie atât de inteligentă ca ea. 

— Ce înţelegi prin inteligent? Când extrage pe 
cap rădăcinile la cub? 

— Nu. Lucrul ăsta îl fac şi caii matematicieni din 
Elberfeld. Pentru mine inteligenţa înseamnă a 
înţelege, a înţelege ce atitudine diferită trebuie să 
iei faţă de persoane diferite; a avea o viziune largă 
a vieţii; a şti să-ţi exprimi cu termeni exacţi 
propriile tale idei; a şti să compui o telegramă în 
modul cel mai clar. A 

Jutta ştia să compună i telegramele. Într-adevăr, 
a doua zi, Paul primi una foarte clară de la 
Bremen: 

„Totul e adevărat. Jutta”. 


* 


Parfumul de iasomie se răspândise până şi în 
celelalte odăi. In inteligenta-i perfidie, Jutta 
Schumann înţelesese că pentru a otrăvi respiraţia 
unui bărbat, o femeie trebuie să lase în atmosferă 
parfumul propriei sale cărni. 

Paul se aşeză la fereastra dinspre curte, căutând 
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cu privirile pe doamna de la parter, doamna aceea 
atât de frumoasă şi de înţeleaptă. 

Chemă pe copilul sărac şi-i dădu câţiva gologani. 
Copilul îi spuse că-i e foarte recunoscător. Şi Paul 
îl  depărtă cu  blândeţe, gândindu-se că 
recunoştinţa era un sentiment înnăscut, o plantă 
spontană, dar dacă vrei s-o vezi mereu verde şi 
înflorită, trebuie s-o stropeşti din belşug cu 
binefaceri succesive! 

Doamna misterioasă nu mai venise. Pe masă, 
telegrama Juttei: „Totul e adevărat”. 

Luă o hârtie şi scrise o scrisoare lungă ca să 
demonstreze  Juttei, că povestea trădării ei 
continue nu putea fi adevărată, că acea 
mărturisire era o manevră perfidă şi încheia 
rugând-o să se întoarcă. Inainte de-a închide 
scrisoarea, o rugă încă odată să-i spună dacă 
trebuia să creadă în acea confesiune, cu alte 
cuvinte dacă ceea ce îi scrisese era adevărat sau 
fals. 

Se duse să ducă scrisoarea la gara de Est, iar la 
întoarcere trecu pe la magazinul fetiţei care ieşi la 
ora şase, fetiţa căreia nu-i displăcea automobilul 
său, deşi ar fi preferat un Rolls. La masă, ştiu să-şi 
ascundă melancolia; la Folies-Bergere, unde se 
juca noua revistă, nu lăsă să se vadă că 
spectacolul îi era indiferent. Iar fata, întorcându- 
se acasă, nu avu nevoie să toarne mamă-si o 
minciună, fiindcă tocmai atunci sunase miezul 
nopţii. Pentru prima oară un bărbat o conducea 
acasă fără să-i fi dat măcar un sărut. Dar un lucru 
şi mai ciudat se produse în ziua următoare, când 
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funcţionarul unui mare bijutier din Rue Saint- 
Honore îi aduse un smarald. 

Copila care iubea smaraldele, maimuţele şi 
ananasul cu Kirch, îl aşteptă pe Paul în zadar 
câteva zile, la ora şase, în faţa atelierului. 

Paul trimise un mănunchi de trandafiri doamnei 
de la parter care freacă parchetul cu mănuşile-i de 
cauciuc. Răspunse unei admiratoare care, după 
ce-i urmărise reprezentațiile, îi scrisese un bilet 
de dragoste. Acesteia îi dărui o blană, dar nu-i 
ceru în schimb nici măcar o sărutare. Mai multe 
zile de-a rândul, frecventă cele mai elegante 
restaurante însoţit de cele mai diverse femei. O 
femeie tânără cu priviri ingenue, amintindu-şi că 
Paul a fost judecător, îi ceru o consultaţie: 

— Când o poliţă ajunge la scadenţă, ce 
procedură trebuie urmată ca să se evite protestul? 

— Să fie achitată - răspunse Paul. 

— Şi dacă nu poţi? 

— Îmi dai mie avizul băncii. 

Doamna nu mai avu poliţa protestată. 

Totuşi, trecând pe străzi cu alte femei sau 
străbătând sălile restaurantelor sau intrând în 
teatre, involuntar căuta pe Jutta cu ochii. Jutta 
desigur se reîntoarse la Paris, de vreme ce a doua 
scrisoare trimisă la Bremen rămăsese fără 
răspuns. 

— Într-o lună ai cheltuit o sută de mii de franci 
cu femei pe care abia le cunoşti? Care nu-s cel 
puţin amantele tale? Dar e o nebunie - îi răspunse 
orbul. 

— N-ai dreptate - răspunse Paul. 
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— Nu-i o nebunie să cheltuieşti într-o seară ceea 
ce ai câştigat într-o lună pentru o femeie pe care 
nici măcar n-o săruţi. Dar gândeşte-te la ceea ce 
fac ele pentru noi, la graţia pe care o risipesc în 
jurul nostru, la parfumul pe care-l împrăştie, la 
căutarea continuă de noi farmece, la glasul ce şi-l 
fac cu artă, la electricitatea pe care o iradiază! Tot 
ceea ce născocesc pentru a plăcea, n-o fac de 
dragul meu sau de dragul tău, ci pentru toţi 
bărbaţii în general. E adevărat că fiecare dintre 
noi, după puteri, contribuie la cheltuieli. Ca să 
coboare în stradă să pună o scrisoare la cutie, se 
gătesc ceasuri întregi, îşi schimbă rochiile 
necontenit; la fiecare cinci minute se privesc 
pentru control în oglindă. Şi lucrul ăsta nu vrei să- 
l plătesc? Gândeşte-te la micile şi marile chinuri 
pe care şi le impun aceste eroine ale cochetăriei 
ca să placă bărbatului cutare, acelui „man în the 
street”: depilarea sprâncenelor martiraj voluntar 
pe care şi-l impun în fiecare zi zâmbind; purtarea 
blănurilor groase în teatre supraîncălzite şi ieşirea 
în stradă pe zăpadă cu pantofiori de mătase care 
sunt o sfidare a morţii. Şi toate astea le vrei 
gratuit? Când moda le silea să poarte corset, îşi 
strângeau talia fără milă, corectând anatomia; 
când moda condamna sânii, îi făceau să dispară cu 
stoicismul cel mai îndărătnic, gata de altfel să-i 
facă să reînvie când moda revoca decretul; dacă 
moda ar cere picioare deformate în saboţi de fier, 
ca în China acum o sută de ani, şi-ar chinui 
picioarele fără discuţie. Şi nu vrei să plăteşti 
această generozitate? Când pentru o anumită 
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femeie cheltuieşti O sumă ce-ţi pare 
disproporţionată cu beneficiul direct şi individual 
pe care-l dobândeşti, gândeşte-te că plătind-o pe 
ea, plăteşti o parte din tot rujul cu care toate 
femeile îşi fac buzele, o parte din tot parfumul pe 
care toate femeile îl lasă în urma lor când trec, o 
parte din întreaga graţie cu care femeile umplu 
lumea întreagă. Nu ai beneficiu imediat? Ştiu. Dar 
ce să-i faci? Când îmi achit comunei prestaţia, eu 
plătesc grădinile publice şi lumina străzilor, chiar 
dacă n-am avantajul persoanelor de-a culege 
muşcate şi de a stinge felinarele. 

Samuel Loevy îl întrebă: 

— lartă-mă. Când vei reîncepe să faci pe 
clovnul? 


La începutul lui Martie apărură pe ziduri afişele 
marelui film de la Ufa din Berlin, anunțând pur şi 
simplu un titlu: Grenadierul de Pomerania. După 
câteva zile, alte afişe, cu un ofiţer, o călăreaţă şi 
un clovn; şi în săptămâna următoare chipurile lui 
Pascal, Jutta Schumann şi Paul Pott. 

— Te-ai vindecat! - Il întrebă prietenul orb. Te 
mai gândeşti la femeia aceea? 

— Medical vindecat - răspunse el. 

— N-au mai rămas decât acele forme cicatrizate 
ce se redeschid din când în când, în timpul 
convalescenţei. 

— Şi cura te-a costat mult? 

— Toată averea mea. Ileri am vândut maşina; voi 
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vinde şi mobilele din casă surorii mele care va 
veni să se stabilească la Paris şi-mi preia 
apartamentul. _ 

În realitate, nu era vindecat. În două luni se 
alăturase unor alte femei de toată mâna şi de 
toate tipurile ca s-o uite pe Jutta. Dar pe blonda, 
fina, delicata Schumann, acea Schumann a 
vremurilor bune, acea Schumann uşoară ca vrabia 
ce venea să ciugulească pâinea din palma lui, pe 
inteligenta Jutta Schumann nu putea s-o uite. 

O singură femeie poate ar fi izbutit să se facă 
iubită de dânsul: doamna de la parter. Dar cum ar 
fi putut-o seduce? Acum el era sărac. Incepu să 
cunoască tristeţea restaurantelor ă prix fixe: feţe 
de mese din hârtie, miros de refector, oameni care 
fac coadă, garsoni ce primesc comenzile din zbor 
şi care, prezentându-ţi lista spre alegere, îţi 
recomandă cu proprie autoritate un fel (vițel la 
tavă!) ca şi cum ţi l-ar impune. Şi când ţi-l aduc, 
dacă îndrăzneşti să faci o timidă observaţie, îţi 
răspund eu aroganță: 

— V-am adus ce mi-aţi cerut. 

Cunoscu umilința agenţilor de strangulare 
binefăcătoare care sunt agenţiile Muntelui de 
Pietate. Şi într-o zi, când afară era frig, băieţaşul 
sărac îi spuse: 

— Fularul de lână galben şi roş, nu l-am purtat 
decât de câteva ori, ca să nu-l rup. Dacă îmi dai 
voie... E aşa cum mi l-ai dat. 

Doamna de la parter întâlnindu-l pe stradă, îl 
rugă s-o întovărăşească. Pe când mergeau, ea 
vorbi de casa ei, de servitori pe care nu te poţi 
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bizui, şi despre dragoste. Nu-şi putea explica 
timiditatea lui Paul. Incheie: 

— Vino mâine la cinci, în rue Tanais 18. Ai să 
vezi o firmă: „Lecţii de engleză”. Ai să întrebi de 
Miss Ketty. Vom putea vorbi în linişte. La 
revedere. 

Femeia aceasta avea în glas ceva care amintea 
vag glasul Juttei Schumann şi aceeaşi hotărâre în 
priviri. „lată femeia pe care voi putea s-o iubesc - 
gândi el - şi poate că nici eu nu-i displac. Dare 
nevasta altuia. Are dreptate Samuel Loevy: are să- 
mi spună că între ea şi bărbatul ei este 
incompatibilitate fizică, că nici nu se atinge de el, 
că de doi ani dorm separat” ... 

Întrebă un sergent unde e strada Tanais şi în 
timp ce sergentul căuta în ghid, Paul îşi duse 
mâinile pe faţă. Avea o barbă de două zile. 

Se îndreptă spre casă. 

— Domnule Pott! - li strigă portarul alergând 
după el pe scară - cucoana aia care v-a căutat 
acum două luni... 

— Ei? 

— S-a întors azi dimineaţă. Se va întoarce la 
prânz. _ 

Paul vâri degeaba mâna în buzunar. Întrebă: 

— Cât e ceasul? 

— Fără un sfert. 

Abia sfârşi cu bărbieritul că soneria şi începu să 
zbârnâie. 

Nu era Jutta Schumann. 

— Mă cunoaşteţi? 

Paul făcu un pas înapoi şi pofti pe femeie să 
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intre. Avea impresia că o mai văzuse, dar nu-şi 
amintea nici unde, nici când. Femeia spuse pur şi 
simplu: 

— Mă cheamă Maria Lançon. 


Capitolul 10 


Scrisoarea lui Paul fusese transmisă Juttei 
Schumann în momentul în care Pascal în costum 
de călătorie plătea nota la casa lui Grand Hotel 
din Bremen. Bagajele lor fuseseră de mult suite pe 
vaporul cu coadă roşie în care Norddeutscher 
Lloyd Bremen rezervase marelui artist şi soţiei 
sale cea mai frumoasă cabină. 

Jutta Schumann  îndoi scrisoarea fără s-o 
deschidă şi o  strecură în buzunarul 
impermeabilului său. În a cincea zi de călătorie, 
pe când coasta americană începea să se zărească, 
îi căzu în mână. După o lună de la sosirea lor în 
New-York, o cameristă de la Pensylvanya-Hotel o 
ridică de pe parchet pe când făcea ordine în 
garderoba doamnei. 

Jutta Schumann sta lungită pe pat; un ventilator 
ridica uşurel rochia-i uşoară. In aşteptarea 
întoarcerii lui Pascal, ciugulea la întâmplare din 
strugurii, fragii de California, bananele puse la 
gheaţă, într-o cupă mare de cristal. 

Ea trecu repede asupra primei părţi a scrisorii şi 
citi cu atenţie sfârşitul; o întreba dacă acele 
lucruri groaznice erau adevărate sau false, în 
aceeaşi termeni de care s-a folosit şi rândul trecut 
când îi telegrafiase din Bremen: Totul e adevărat. 
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Jutta”. 

Ea ceru cameristei un formular de cablogramă, 
un sous-main şi un toc. 

După câteva ore, cablograma ajunse la Paris. 
Maria Lançon era acolo: Paul nu îndrăzni s-o 
deschidă fiind ea de faţă. 

— Dar ce doreşti d-ta? întrebă el. 

Femeia răspunse: 

— Să vă mulţumesc. Am ieşit din închisoare, 
acum două luni şi primul meu gând a fost să vin să 
vă mulţumesc. 

Paul, uimit, dădu din cap. Ar fi voit desigur să 
deschidă telegrama, dar îi era frică să nu leşine. 
Ca s-o facă să plece mai repede, zise: 

— Şi altfel? Ai nevoie de ceva? Vreun ajutor? O 
revizie a procesului? O acţiune de reabilitare? Nu 
pot să fac nimic. 

— Nu vreau nimic din toate astea, răspunse 
femeia. Am cu ce trăi. 

Paul încruntă sprâncenele: 

— Vasăzică nu eşti săracă? Vasăzică, n-ai 
cheltuit toţi banii ca să cumperi mobile iubitului d- 
tale? 

— Nu, domnule judecător. 

Paul nu înţelegea nimic. 

— Îmi pari schimbată. Desigur, emoția din 
timpul procesului... 

— Avocatul mi-a spus să tăgăduiesc, să spun că 
nu ştiu nimic, să fac pe idioata. 

— Era firesc ca d-ta să tăgăduieşti. 

— Nu, domnule judecător, răspunse dânsa 
calmă. Am susţinut că toate obiectele pe care le- 
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am vândut fuseseră cumpărate cu banii mei. 
Dimpotrivă, iubitul meu le plătise. 

— Dar iubitul d-tale n-avea o leţcaie. 

— Pardon. Avea o sută de mii de franci. 

Paul îşi duse mâna la frunte, cu cotul pe 
genunchi şi tăcu câteva minute. Procesul Mariei 
Lançon, de douăzeci şi cinci de ani, născută la 
Conlommiers, era încă viu în amintirea lui, ca şi 
când ar mai avea încă sub ochi dosarul afacerii. Îşi 
amintea foarte bine că această ţărancă trăise 
câteva luni cu un tânăr frumos, leneş, cheltuitor, 
căruia îi instalase un apartament la Paris. 

— Dar el a mobilat apartamentul, reluă ea. Şi 
când am vândut mobilele, am vândut în realitate 
nişte obiecte care-i aparţineau lui. 

Paul se revăzu în sala de deliberare, în 
momentul când cei doi judecători voiau să-l 
convingă că de vreme ce facturile mobilierului 
erau pe numele iubitului ei... 

— Ceasul de aur era o amintire de la unchiu-său, 
zise Maria Lançon. Nu eu i l-am făcut cadou. Ce 
miros de iasomie e în odaia asta. 

Fără să răspundă, Paul se ridică, deschise 
fereastra şi făcu câţiva paşi. 

— De ce ai venit să-mi spui toate astea? [i-a 
cerut cineva? 

— Am făcut rău? 

— Da. 

— Am vrut să vă liniştesc. Călugăriţele de la 
închisoare mi-au vorbit despre conştiinţa dv., mi- 
au spus că aţi fost alungat de la tribunal şi că 
faceţi pe saltimbancul. Ele voiau să vă scriu o 
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scrisoare ca să vă cer iertare, dar n-am îndrăznit 
să vă scriu. Atunci, am venit. 

— leşi afară! porunci Paul. 

Se întoarse cu paşi înceţi şi căzu pe un scaun, cu 
mâinile uitate în buzunarele hainei. Femeia se 
ridicase şi plecase fără să înţeleagă. 

Telegrama, încă închisă, sta acolo sub ochii lui. 
Nu se atinse de ea. Jutta, circul, vagabondajul lui 
prin lume, celebritatea lui, afişele casei 
cinematografice din Berlin, crizele lui morale, 
falimentul iubirii sale, acest miros de iasomie, 
bogăţia lui, mizeria lui, toate astea n-au fost decât 
jocul unei femei viclene şi ignorante căreia un 
avocăţel îi spusese să nege totul şi să facă pe 
idioata. 

Cum i se întâmplă în toate momentele dificile, 
lui Paul îi veni imediat o idee: să se ducă la 
Samuel Loevy. 

Orbul îl primi cu cordialitatea lui obişnuită şi-l 
tinu până seara. Găsi să spună cuvinte liniştitoare, 
fraze de încurajare, raționamente capabile să-i 
readucă echilibrul minţii. În momentul despărțirii, 
Paul întrebă: 

— Dar cum trebuie să mă îmbrac ca să mă duc 
la ministru? 

— Dar cum vrei să te îmbraci? Cu pantaloni de 
mătase albă cu paiete de argint? 

— Şi de ce nu? Am purtat roba în arenă, aş 
putea să-mi pun veşmântul de paiaţă ca să mă duc 
în cabinetul ministrului de justiţie. 

Ministerul de justiţie ocupă locul cel mai elegant 
din cea mai elegantă piaţă a Parisului: piaţa 
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Vendôme, austeră în simetria-i de un cenuşiu 
catifelat, unde sclipesc caracterele în aur ale 
inscripţiilor, are un aspect atât de. Liniştit încât 
parcurgând-o simţi instinctiv nevoia să cobori 
glasul ca într-un salon. 

Anticamera ministrului era plină de înalţi 
magistrați, dar lui Paul Pott i se dădu drumul 
înaintea celorlalţi printr-o intrare laterală. 

Ministrul îl pofti să şadă şi-l ascultă. 

Paul aminti repede istoria Mariei Lançon; 
ministrul îşi cam aducea aminte. Paul făcu aluzie 
la scandal: ministrul îşi. Aducea foarte bine 
aminte; la evenimentele succesive ale vieţii sale: 
ministrul zâmbi; la vizita Mariei Lançon: excelența 
sa rămase indiferentă. 

— Şi acum? 

— Am venit să prezint scuzele mele 
magistraturii franceze. 

Ministrul de justiție spuse câteva cuvinte 
convenţionale şi vorbi despre oportunitatea de-a 
tăcea. Timpul vindecă totul şi tăcerea e cel mai 
bun nivelator. „Şi zgomot, spuse el pe un ton 
sfătos, ai făcut de ajuns”. 

Fu foarte uimit când Paul îi spuse că a părăsit 
circul, teatrul şi cinematograful. 

— Dar bine, Parisul e împănat cu afişe pline de 
numele d-tale. 

— Se va juca la cinema Gaumont un film cu 
mine. E primul în care joc; va fi şi ultimul. Nu ştiu 
ce va fi cu mine mâine. Aş voi să mă retrag 
departe de oameni, mi-ar plăcea să fiu maşinist pe 
o cale ferată subterană într-un oraş mare, mecanic 
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de metro. Gândiţi-vă, domnule ministrul, să 
forfoteşti sub pământ cu trei milioane de oameni 
necunoscuţi pe cap! Să nu am înaintea mea decât 
două şine sclipitoare şi câte o lumină roşie; să nu 
mă opresc decât câte o jumătate de minut în 
fiecare staţie; să târăsc după mine şapte sau opt 
vagoane cu bărbaţi şi femei întorcându-le spatele. 
Sau mai bine... 

— Sau mai bine? 

— Să fiu angajat pe un vapor, să am ca orizont 
infinitul; să nu fiu supărat de muşte şi de praf, şi 
să nu-mi fac prieteni care să dureze mai mult 
decât două săptămâni. Sau mai bine... 

— Mai bine? 

— Să mă duc într-o ţară sălbatică, să cultiv 
plante pe care nu le-am văzut niciodată şi să 
vorbesc într-una din limbile primitive în care 
verbele n-au decât indicativ prezent, fiindcă acolo 
nu există o noţiune precisă a timpului. 

Ministrul îi oferi o ţigară şi întrebă: 

— Vrei să fii judecător? 

— Să reîncep să fiu judecător? 

— Să reîncepi, nu, specifică ministrul, dar să 
începi o nouă viaţă de judecător, da. Aş putea să 
vorbesc ministrului Coloniilor şi să-ţi fac rost de 
un post de judecător de pace pe malurile lui 
Ubanghi. 

— În Camerun. 

— Nu, în Congo. 

— Nu prea sunt tare în geografie. 

— Nu face nimic! zâmbi ministrul care avea 
pretenţia că se pricepe la literatură. Musset 
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credea că Barcelona e în Andaluzia. Leafa d-tale 
rămâne s-o stabilim. Statul va avea grijă de 
locuinţă şi de doi servitori, şi garantează o pensie 
onorabilă. 

— Dar nu mai sunt dispus să fac pe judecătorul - 
şi apoi... 

— Şi apoi? 

— Nu ştiu nimic din jurisprudenţa şi procedura 
de acolo. 

Ministrul făcu un gest vag cu creionul. 

— Jurisprudenţa e foarte simplă, fiindcă nu 
există cazuri prea variate. Delincvenţii de acolo n- 
au fantezie. Jocul expertizelor şi subtilitatea 
psihiatriei sunt necunoscute acolo. Ereditate, 
infirmitatea minţii, înclinările irezistibile; toate 
sunt ignorate. Cod nu există, obiceiul e lege. E de 
ajuns să te informezi: depinde de ţara în care te 
vei duce, vei cerceta pe misionari, pe inginerii 
care construiesc drumurile de fier, pe medicii 
leprozeriilor. Vei frunzări vechile procese păstrate 
într-un cazier rudimentar. Procesele nu ţin din 
tată în fiu ca aici. Acolo, procesele cele mai 
complicate durează o jumătate de zi. Ca să judeci, 
atât îţi trebuie: bun simţ. 

Uşierul intra în fiece moment, aducând cărţi de 
vizită pe o tablă. 

— Acum poţi pleca, zise ministrul către Paul 
Pott. Gândeşte-te. Voi vorbi ministrului Coloniilor. 
Vino mâine sau poimâine. 

Paul trecu prin mijlocul tuturor magistraţilor 
care făceau anticameră, repetând în sine cu un 
sentiment de bucurie infinită aceste două cuvinte 
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care-l entuziasmau: bunul simţ. 

leşi din piaţa Vendôme. Păşi cu paşi înceţi în 
faţa vitrinelor hipnotizante, repetându-şi cuvintele 
ministrului: „Ca să judeci, ajunge atât: bun simţ” 

Bunul simţ! 

Şi încheie: 

„Ce lucru primejdios trebuie să fie pentru 
societate bunul simţ, dacă e oprit să te foloseşti de 
el aici şi dacă, pentru a-i aplica, trebuie să faci o 
călătorie de patruzeci de zile şi să fii trimis printre 
sălbateci în păduri, ca şi cum ar trebui sa umbli cu 
nişte explozivi”. 


x 


În rue Tanais, la No. 18, unde scria: „Lecţii de 
Engleză”, o cameristă îi luă pardesiul şi-l 
introduse într-un salon, asigurându-l că miss Ketty 
nu va întârzia. 

— Toate scuzele mele, dragă! zise făcându-şi 
apariția blonda doamnă de la parter. 

— Te numeşti miss Ketty? 

— Da, aici, mă cheamă miss Ketty; dar am alt 
nume. Înțelegi, având în vedere situația 
bărbatului! E funcționar la compania căilor ferate 
din Sud-Vest. 

— Şi aici dai lecții de engleză? întrebă Paul Pott. 

— Farsorule! ripostă doamna cu un zâmbet 
convențional. Îmi dai voie, un moment... 

Şi trecu în odaia alăturată. 

Pe o măsuţă joasă, cu marginile înnegrite de 
mucuri de ţigări, erau împrăştiate reviste ilustrate 
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în culori, cu femei întinse pe plaje sau aplecate 
asupra unor radiatoare, cu lungi ţigări între dinţi, 
cu cămăşuţe scurte pe trup, înconjurate de bărbaţi 
în smoking, de pisici leneşe, ogari pretenţioşi şi 
papagali magnifici. Din odaia alăturată venea 
zgomotul apei curgătoare într-un lavabou. Pe 
pagina reclamelor acestor reviste, între anunţurile 
de băi turceşti, masaje ştiinţifice, medici 
specialişti, femei de lume cu relaţii serioase, alifii 
pentru menţinerea tinereţii, creme de frumuseţe, 
Paul citi acest anunţ: „Lecţii de Engleză, 18, rue 
Tanais; la fiecare cincisprezece zile, noi doamne 
profesoare şarmante; metode moderne. Misterele 
baiaderelor, relevate; casă de primul rang. 
Deschis de la orele 14 la 5 dimineaţa; lecţii 
particulare şi colective. Maximum de confort”. 

— Iartă-mă! zise miss Ketty, întorcându-se şi 
înfăşurându-se într-un veşmânt roz cu lebede 
brodate, din care îi ieşeau gambele goale; În 
picioare avea papuci uşori de mătase roză şi cu 
lebede brodate. 

Paul rămase surprins. 

— Viaţa e atât de grea, zise miss Ketty, 
trebuiesc atâţia bani! Dar nu-ți scoţi haina! Vino 
încoa; ne vom simţi mai bine. 

Paul Pott se ridică: 

— Îţi cer iertare, doamnă, am fost înşelat. Asta 
mi se întâmplă adesea. Dă-mi voie să mă retrag. 

Doamna nu înţelese. Ca să-şi dea o explicaţie, 
exclamă: 

— Aici vin tot felul de tipi. 

Paul îşi luă pălăria şi riscă o întrebare: 
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— Scuză-mă, dar d-ta eşti doamna care... 

— Care stă la parter în faţa apartamentului d- 
tale? Desigur. 

— Care-şi bate covoarele? 

— Trebuie sa baţi covoarele! 

— Care curăţă scândurile! 

— Dar d-tale nu-ţi place să păşeşti pe ceva 
curat? 

— Care scutură hainele soţului? 

— Imi ador bărbatul. 

— Ce zici? 

— Imi ador bărbatul. 

— Şi poţi să-l înşeli? 

— Dar nu-l înşel. 

Paul făcu un gest vag cu pălăria spre pereţi, 
măsuţă, divan. 

— Asta nu înseamnă a-l înşela. L-aş înşela, dacă 
aş avea un amant. Ceea ce fac e pur şi simplu un 
business. 

În anticameră, o doamnă grasă, cu degetele 
încadrate de inele, îi ieşi înainte cu toată 
cordialitatea ei obişnuită. Miss Kelly îi făcu un 
semn convenţional şi-i spuse la ureche câteva 
cuvinte care provocară pe chipul doamnei celei 
grase o expresie de uimire şi contrariere. 

— Mă surprindeţi nespus de mult, domnul meu! 
Aş putea să vă prezint, dacă doriţi, alte doamne 
profesoare. 

— Nu. Se vede bine că n-am înclinaţie la limbi, 
zise Paul refuzând. 

— Nu-i decât o sută de franci! zise doamna. 

Şi întorcându-se spre cameristă: 
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— Domnul n-a consumat nimic? 

Camerista dădu din cap că nu. Doamna cu inele 
zise: 

— Dacă binevoiţi să daţi ceva femeii... 

Paul Pott dădu ceva femeii şi luă un taxi. 

Acasă, de două zile, pe birou aştepta telegrama 
încă nedesfăcută. O desfăcu. 

„Totul a fost minciună. Jutta”. 

Se aşeză la fereastra care da în curte şi privi 
balconul femeii blonde atât de delicate şi atât de 
cuminte, care spală parchetul cu mănuşi de 
cauciuc; femeia care-şi făcea singură curat în 
casă; femeia de care s-a apropiat cu timidă 
speranţă; aceea care poate ar fi putut să ia în viaţa 
lui locul pe care-l avusese Jutta. 

Prea multe emoţii se strânseseră în aceste două 
zile. Paul strânse pumnii ca să simtă temperatura 
mâinilor sale. li păru că are puţină febră care-l 
făcea să repete între dinţi aceste cuvinte: „Totul e 
adevărat. Jutta... Lecţii de Engleză, 18, rue 
Tanais... Imi ador bărbatul... Asta nu înseamnă că- 
l înşel... Dezbracă-ţi haina... Totul e adevărat. 
Jutta... Totul a fost o minciună” ... 


x 


Ministrul fu foarte gentil şi-l primi şi de data 
asta imediat. 

— Condițiile, zise el... 

Şi începu să vorbească de leafă, de îndemnizaţii, 
de măriri şi de pensie. 

— Dar postul? întrebă Paul. Excelenţa Sa 
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desfăcând pe birou o hartă a Africii: 

— Pe-aici trec trenuri, reluă ministrul arătând o 
linie ce cobora spre sud. Partea cu negru e demult 
în exploatare; partea punctată e în construcţie. 

— Nu, zise repede Paul. Dar pe-aici sunt 
drumuri de fier? 

— E o ţară pustie, aproape: abia ducă sunt două 
sute de albi. 

— Prea mult! Dar mai departe, ţara astălaltă? 

— Acolo, acolo nu-s decât cincizeci de albi. 

— Şi atât e mult. Dar colo? 

— Numai negri. Dar nu e niciun post pentru d- 
ta. În ţara asta, adăugase ministrul îndreptându-şi 
arătătorul către sud, nu trec decât câteva 
caravane la şase săptămâni odată. 

— E prea des. Dar locul ăsta punctat cu roşu, ce 
e? 

— Linia itinerariilor Companiei Trans-sahariene 
de voiaje în autocare pentru mare turism şi 
vânătoare. 

— Turişti care trec? Nu. Dar semnul ăsta ce e? 

— O staţie de telegrafie fără fir. 

— Primeşti ştiri din Europa? 

— Sigur. 

— Atunci nu. 

— Greu te mai mulţumeşte cineva pe d-ta, 
amice! Vrei să te duci aici? Te afli în emisfera 
antarctică, în cealaltă parte a lumii. Se 
construieşte un drum de fier. 

— Când va fi gata? 

— În cinci ani, spun inginerii. Pune zece. 

— Cum îi spune ţării? 
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— Hanghi-Hanghi. 

— Frumos nume. N-ai un loc mai sălbatic? 

— Nu. 

— E probabil să accept. E necesar să mă decid 
imediat? 

— Nu. Gândeşte-te şi trimite-mi o cerere scrisă 
când vei voi. 

Ministrul apăsă pe două butoane: un secretar 
luă harta, iar altul îl întovărăşi pe Paul până la 
uşă. 

— Domnule Pott! 

— Domnule ministru. 

Paul, rechemat se întoarse. 

— Îţi mai aminteşti numele bărbatului care a 
denunţat-o pe Maria Lançon pentru apropiere 
ilicită şi furt? 

— Amantul? 

— Da, acela care a făcut-o să aibă trei ani de 
recluziune. 

— Îl chema Balthazard. 

— Foarte bine. Am aici un referat al poliţiei. De 
când Maria Lançon a ieşit din închisoare, ştii cu 
cine trăieşte? Cu Balthazard. Şi zilele acestea, la 
primăria din al XIX-lei arondisment, au făcut 
actele de căsătorie. La revedere, domnule Pott. 


* 


Reverbele de pe rue de la Paix se luminau: e un 
sistem de ecleraj despre care nu poţi şti dacă e cu 
petrol sau cu gaz. Bunul gust parizian a ţinut să 
păstreze bătrânei străzi acel caracter de 
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nesiguranţă dintre 1700 şi 1800, care evocă 
amintirea berlinelor de gală şi a delicatelor d-ne 
din litiere, berlinele de gală pe care le mai găseşti 
în câte un muzeu, litiere pe care nu le mai poţi 
găsi nicăieri fiindcă americanii le-au transformat 
în cabine telefonice. 

Harta geografică pe care Ministerul de Justiţie o 
desfăcu sub ochii lui Pott era înflorită cu frumoase 
nume pline de mister. În mijlocul galbenului 
nisipurilor, vedeai verdele tufelor din oaze. O 
hartă ca aceea care împodobea casa cea veche de 
ţară în care îşi trăise copilăria. Numele îi veneau 
în minte: Jessalit, Onagadaugou, Gaonara, Bonake; 
era o hartă franceză, care, imitând hărţile antice 
avea scris: Hic sunt leones, purta de-a lungul şi de 
jur-împrejur, cuvintele magice care-i aţâţaseră 
imaginaţia de copil: Guepard, Hyène, Lion, Girafe, 
Phacochère, Pantherc, Chacal, Mouflon, Buffle, 
Gazelle. 

Şi acum se va duce să vadă ţările soarelui; se va 
duce să vadă... 

Un agent supraveghetor al circulaţiei din Place 
de l'Opera îi făcu semn cu bastonu-i alb să treacă 
printre cuiele de aramă dacă vrea să traverseze 
bulevardul. 

Se va duce poate să vadă Senegalul. Senegalul! 
De câte ori, în odaia-i rece din Montmartre, îşi 
amintea de vechiul termometru uriaş din casa de 
la ţară, la care, copil fiind, se ducea să citească 
după masă: 50°, căldura Senegalului. Acum îi 
venea din nou în minte coloana de alcool roşu 
alături de care, de-a lungul tăbliţei gradate, stau 
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scris cu litere ronde de mână frumoasele cuvinte 
evocatoare de ţări depărtate, de orizonturi pline 
de lumină, de lumi fabuloase: 0°, gheaţă; 8' sub 
zero, pâraie îngheţate; 7* deasupra lui zero, 
portocali, mirişti; 12°, temperat; 18°, sere; 22%, 
viermi de mătase; 33* baie obişnuită; 37*, căldura 
sângelui; 42°, febră; 50° temperatura la Senegal! 

Şi astăzi avea un termometru; dar era un 
termometru atât de modern încât, în dreptul lui 5* 
sub zero, citeai acest avertisment: goliţi-vă 
radiatoarele. 

Se îndreptă spre Place de la Trinité şi fu 
înconjurat de valul voios al tinerelor funcţionare, 
care, la şase şi jumătate, cele două palate ale 
magazinelor du Printemps şi cele şapte etaje ale 
galeriilor Lafayette inundă spre Operă şi gara 
Saint-Lazare. 

În creieru-i obosit, printr-un fel de lene mintală, 
îi reveneau amintirile copilăriei depărtate. 

Urcă pe rue Blanche, se opri în faţa unei vitrine, 
aruncă o privire înapoi, reluă urcuşul, şi străbătu 
încet bulevardul Clichy până la Arenne Rachel. 
Întreaga faţadă a cinematografului Gaumont era 
iluminată cu acest titlu: Grenadierul Pomeraniei şi 
sub titlu trei nume: Jutta Schumann, Paul Pott, 
Pascal. O placardă de trei sute metri pătraţi 
reproducea o scenă din film în care călăreaţa, pe 
cal, mângâia cu cravaşa ghetele-i lustruite, ascultă 
cu o bunăvoință complezantă pe clovnul care-i 
spune: „Şi eu, domnişoară, ştiu să călăresc!” 
Dintr-un begnoar, locotenentul grenadierilor din 
Pomerania o fixează prin monoclul lui mângâindu- 
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şi mustaţa fină cu vârful mănuşilor sale. 

Paul opri un automobil de piaţă: 

— La celălalt capăt al Parisului. 

— În Montparnasse? întrebă şoferul, coborând 
manivela aparatului. 

— Da, la Vikings. 

Mai avea o mie de franci şi câteva sute. Peste 
câteva zile, sora lui trebuia să vină din provincie la 
Paris să intre în posesiunea locuinţei lui pe care i- 
a cedat-o pe un preţ minim. În copilărie, Paul şi 
sora lui se duceau împreună să urce munţii; 
surioara privea totdeauna în jos, pe pământ, iar 
Paul privea totdeauna norii de pe cer. Părinţii lor 
iubeau mai mult pe sora lui fiindcă, privind tot în 
jos, culegea ciuperci şi aducea acasă. Sora lui, în 
câteva zile va veni să-l dea afară din propria lui 
casă. Mai avea o mie de franci şi câteva sute. 

„Cât timp voi avea un bilet de o mie în buzunar, 
se gândea el, voi face din nou ceea ce m-a sfătuit 
Jutta. Voi amesteca cărţile. Voi încerca încă odată 
norocul şi apoi mă voi îmbarca spre acea ţară din 
Africa al cărui nume nici nu-l ştiu.” 

Cu toată cunoaşterea intensivă a femeilor şi cu 
toate  deziluziile pe care i le-au pricinuit 
succesivele-i experienţe, mai avea încă nădejdea 
să găsească o femeie care să ia locul Juttei 
Schumann sau să-l facă s-o uite. Fără să-şi dea - 
seama, gestul pe care-l făcea, îndreptându-se spre 
Montparnasse, era o goană în căutarea femeii 
necunoscute, a femeii probabile, a femeii posibile. 

Automobilul se opri în rue Vavin. Paul intră în 
„Chez les Wikings” şi se aşeză la o masă oarecare. 
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Această ambianţă scandinavă îi aminti turneele 
sale în Norvegia, unde mitul triumfa şi unde 
relevarea trucurilor lui nu interesa pe nimeni. 
Barul se popula. Garsonii duceau la fiecare masă 
uriaşe farfurii rotunde încărcate cu tot felul de 
sanwiche-uri, caviar, carne de ren şi kalvesteck 
med Flotesance, cu care e obligatoriu să bei 
hidromelul vikingilor. De altfel, pe un perete sta 
scris: „Hidromel, băutura zeilor şi Vikingilor, 
preparată după autentica reţetă antică; constituie 
marea atracţie a lui Vikings-Bar. Atât de renumit 
în specialităţi nordice”. 

— Un hidromel, un Vikings-Cocktail, şi un 
Smorbrod med raabiff og egg. 

Paul se întrebă punând lista pe masă: „Ce o mai 
fi şi asta?” 

Mâncă Smorbrâd-ul med raabiff og egg şi bău 
hidromelul şi cocteilul. O femeie blondă şi 
majestuoasă intră şi se aşeză în cealaltă parte a 
barului. 

Barbanul norvegian, blond ca soarele, ca soarele 
de la miezul nopţii salută pe doamna de la 
înălţimea tejghelei. Paul privi spre doamna: s-ar 
zice o Veneră arctică. Paul privi spre barman: s-ar 
zice campionul salturilor cu skiuri la Saint-Moritz. 

Doamna comandă un lichior şi se uită la Paul. 
Paul cobori ochii la lista de pe masă şi-i trecu 
mecanic prin faţă numele mâncărurilor insolite: 
rôti de renne, creme aux airellees rouges, fruit du 
Spitzberg, saumon demi-denil. Când ridică ochii, 
femeia cea blondă îl privea încă. Bău ca să facă 
ceva. Încercă un sentiment de stingherire în faţa 
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acestui chip care amintea un vers de Heredia: 
„Blonde, voluptueuse, insensible et funeste”. 

Paul chemă garçonul şi un smoking alb se 
apropie: 

— Incă un cocteil. Cine-i doamna? 

— O clientă foarte bogată; singură; măritată 
acum un an; văduvă de şase luni. S-a măritat ca să 
nu mai bea; suportă cinci cocteiluri; la al şaselea, 
pleacă lăsând douăzeci şi cinci franci bacşiş. 

Pală, cu ochi reci, sprâncenele abil depilate, o 
gură tăiată orizontal dintr-o trăsătură de scalpel, 
Venera arctică ducea paharul la gură cu o 
solemnitate mitologică. Paul nu-şi putea lua ochii 
de la dânsa. 

Să amesteci cărţile! Poate că această femeie, 
întâlnită la această cotitură definitivă a vieţii sale, 
reprezintă un fapt nou, o altă lume de descoperit, 
o nouă psihologie în care să te afunzi. Privirea 
femeii nu era deloc încurajatoare, dar când fu gata 
să plece, observă că doamna, cu batonul de ruj, 
făcea câteva semne pe ceva scos din poşetă, ca şi 
cum ar scrie. 

Paul aşteptă. 

După câteva minute, un garson în smoking alb 
se apropie de Paul Pott şi-i înmâna un plic închis 
uşor. 

Paul îl dezlipi fără să-l rupă. 

Plicul conţinea o hârtie de cinci sute de franci pe 
marginea căreia erau câteva cuvinte scrise cu 
roşu, roşul gras al batoanelor de buze. 

„Doresc să petrec o noapte cu dv.” 

Doamna mesteca din carnea de ren. 
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Paul puse în portofelul lui hârtia de cinci sute de 
franci şi scoase pe cea de o mie, ultima pe care o 
avea, şi pe marginea ei scrise câteva cuvinte. Puse 
hârtia în acelaşi plic pe care-l închise. Făcu plata 
şi încredinţă garsonului plicul indicându-i pe 
doamna aceea blondă. 

leşi. Acolo, în fund, sclipea lumina difuză de la 
„Coupole” şi numele „La Coupole” era scris în 
tuburi de azur luminoase subliniate cu violet. 
Orchestra de la „Dome” cânta un tango. Noaptea 
era senină. 

Paul nu mai avea ultima-i hârtie de o mie. O 
dăduse blondei norvegiene, măritată acum un an, 
văduvă de şase luni, după ce scrisese cu creionul 
pe margine: 

„Doresc să dorm singur”. 
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Dar în noaptea aceea, nu dormi. 

Rătăci prin cafenele: bău un pahar de bere, un 
sfert de sifon. Comandă puţin zahăr, o lămâie şi 
instrumentul acela de sticlă cu pai de care 
garsonii se servesc să-şi spele degetele în 
limonada clienţilor; ceru o coală de hârtie şi 
scrise: 

„Domniei Sale, D-lui Ministru de Justiţie”. 

„Domnule Ministru, subsemnatul, am onoarea să 
vă solicit” ... 

Intră la „Cigogne”, acceptă o cupă de şampanie 
din mâna unui Chinez şi o sărutare a unei 
prostituate îmbătată şi cumpără un buchet de 
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iasomie care avea parfumul Juttei Schumann. 

Puse la cutie scrisoarea către ministru şi la şase 
dimineaţa fu acasă. Căutându-şi cheia, găsi în 
buzunar petalele de iasomie ofilită. Spuse bună 
dimineaţa băiatului de la ultimul etaj care îl 
întrebă dacă voia înapoi patefonul şi plăcile şi se 
oferi să i le ducă la gară. 

Se duse să-şi ia rămas bun de la Samuel Loevy. 

— N-ai să pleci, zise orbul. Crezi că ministerul a 
uitat şi te-a iertat? i se va respinge cererea ca să 
te pedepsească. 

— Nu, va fi primită ca să mă umilească, 
răspunse Paul. 

— Şi cât vei sta acolo? 

— Toată viaţa. Am o mare dorinţă de sinceritate. 
Parisul, Franţa, Europa îmi fac greață; totul îmi 
pare artificial; ideile sunt artificiale; stările 
sufleteşti sunt artificiale. Sunt aici magazine în 
care se vând extrase de preparat cutare sau 
cutare lichior, sau bucăţi detaşate pentru a 
construi acasă un aparat de radio; şi mai sunt 
saloanele, cercurile, cafenelele unde se combină 
din bucăţi detaşate conştiinţe, gusturi, feluri de-a 
gândi. Toţi oamenii pe care i-am întâlnit în lume 
şi-au cumpărat un echipament de sceptic, un 
costum de cinic, o trusă de sentimentalitate. 
Astăzi, se poate învăţa pesimismul fără profesor, 
spiritualismul prin corespondenţă, ateismul în 
douăzeci de lecţii, misticismul prin zece minute de 
gimnastică în fiecare dimineaţă. Civilizaţia a 
distrus naturaleţea, căci, dacă vrei, oricine îşi 
poate face un „nécessaire de voyage” pentru 
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grădinile simplităţii. Mă duc în Africa, cu nădejdea 
să găsesc acolo puritatea şi ca să nu mă mai 
preocupe gândul de-a scormoni în sufletul 
oamenilor civilizaţi. Am înţeles că explorarea unui 
om e un exerciţiu îngrozitor. Il ai în faţa ta cu 
costumu-i castaniu, cu lanţu-i pe pântece şi habar 
n-ai de starea lui morală şi de adâncul sufletului 
lui, dar vai! Dacă studiezi omul! Să cercetezi un 
om e ca şi când a-i cerceta harta geografică a 
lumii: insula aceea care-ţi pare atât de mică şi de 
care se pomeneşte în toate  operetele: 
Madagascar, e mai întinsă decât Franţa întreagă. 
Chinezii sunt pentru tine cei patru săraci care 
vând perle false la intrarea hotelurilor, în 
realitate, sunt locuitorii unei ţări de două ori mai 
mare decât Europa. Apleacă-te asupra unui suflet 
omenesc şi vei avea în faţă abise. 

Apoi, pălăvrăgiră despre lucruri vagi. Paul ar fi 
voit să vorbească de Jutta; orbul era ultimul om 
căruia mai putea să-i vorbească despre aşa ceva. 
Dar orbul îi spuse: 

— Femeia asta nu merită dragostea ta. 

— A merita, protestă Paul Pott, ce înseamnă 
asta? Dragostea nu-i o promovare, nicio 
recompensă onorifică. 

Orbul aprobă cu un gest, dar reluă: 

— Ai lăsat prea multă libertate. Orientalii care 
sunt nişte zbiri, mai ales în dragoste, ţin femeile 
încuiate în serai. 

— Să supraveghezi femeile, la ce bun? întrebă 
Paul. Să împiedici o femeie să se ducă la o 
întâlnire de dragoste înseamnă pur şi simplu s-o 
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sileşti să schimbe ora şi locul întâlnirii. Ca să 
păstrezi femeile, nu există decât un sistem: să le 
înţelegi. Dar sunt enigme. 

— Crezi? zise orbul. Cu tot aerul lor enigmatic, e 
atât de uşor să le înţelegi! Cu tot misterul de care 
se înconjoară, ele sunt asemenea cutiilor de 
sardele: fiecare cu cheia ei. Trebuie să posezi 
dibăcia de-a cere puţin inimii lor şi nimic 
inteligenţei. Dacă găseşti una cu creierul cât 
bobul de mei, nu-ţi face iluzia că e cât o nucă de 
cocos. Dacă te  aventurezi pe terenul 
sentimentului, ai abilitatea de-a te opri la episodul 
scurt, la romanul cu concluzia, precipitată. 
Încearcă norocul mic la fel ca acei jucători de la 
Monte-Carlo care se mulţumesc cu câştiguri slabe. 
Nenorocirea celui care crede că va face avere şi 
că va găsi dragostea cea mare care-i va aduce 
fericirea definitivă; asta se sfârşeşte cu un glonţ 
de revolver. 

Paul Pott îl sărută. Dar înainte de a-şi lua rămas 
bun pentru totdeauna, zise: 

— Sărmane prieten! În materie de dragoste, ştii 
tu care-i cazul cel mai grav de incomprehensiune? 
E al tău. El dovedeşte că nu înţelege nimic din 
sufletul femeii, acela care crede că în cele din 
urmă a înţeles-o. 

Coborând scara, Paul îşi zise: 

— Nu vede nimic. Atunci la ce îi serveşte să fie 
orb. 
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Acasă, găsi un plic galben de la minister 
conţinând diferite documente, un bilet de tren, o 
foaie de îmbarcare, un itinerar, autorizaţia de-a 
cere o provizie de parale şi numirea lui oficială ca 
judecător de pace la Hanghi-Hanghi. 

Se întreba dacă mai are pe cineva de văzut. 

Nu, nu mai avea pe nimeni. Sora lui îi pregăti 
valiza, îi umplu cu cărţi o servietă şi-l întrebă: 

— Dar asta? 

Paul smulse repede ceva din mâinile ei, şi 
strânse obiectul în braţe, la piept, fără să spună o 
vorbă. 

Apoi îl înveli într-un ziar, făcu un pachet pe 
care-l legă şi ieşi. Barurile erau pline de acea 
faună feminină pariziană care mănâncă în picioare 
un sandwich, care dintr-un cupon de crepe 
Georgete îşi fac o rochie şi, peste noapte, fac 
popular un cântec; fete care se hrănesc cu iubire 
şi brioşe şi trăiesc ca acele plante mărunte 
crescute pe un perete unde au găsit exact un 
centimetru cub de pământ şi care găsesc mijlocul 
să facă frunzuliţe frumoase, o floare mică, să se 
întoarcă uşurel spre soare. 

Intră în cimitirul Montmartre. Cei doi paznici, 
invalizi de război, citeau gazete. Paul trecu prin 
faţa mormântului actorului Lucien Guitry şi se 
întoarse la stânga, îndreptându-se spre al 
cincisprezecelea despărţământ. 

Puntea Caulaincourt, îndrăzneţ  zvârlită 
deasupra cimitirului, răsuna ca şi când, 
dedesubtul lui, s-ar plimba gondole în zile de 
sărbătoare. 
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Recunoscu mormântul  Alphonsinei  Plessio, 
Doamna cu Camelii, pe care mâini de admiratoare 
necunoscute îl înfloresc în fiecare zi. Un paznic 
dădea târcoale prin împrejurimi ca să 
supravegheze pe amorezaţii sentimentali care 
întârzie prea mult cu tandreţea lor aproape de 
mormântul marei îndrăgostite. Există acolo un 
tarif care zice: „Defense absolute d'ecrire le 
monument, de la dessiner, de le photographier 
sous peine de proces-verbal”. Dar cum cea mai 
mare parte dintre sentimentali veneau din Nord, 
pe tarif mai era scris: „It is absolutely forbidden 
under pain of punishement: to write on the tomb; 
to sketch it or no take any photo ofit”. 

Amorezii citesc inscripţia şi-şi sapă numele 
înlănţuite pe copacul de alături. Vizitatorii mai 
serioşi citesc datele: 15 April 1824-8 Februarie 
1847 şi fac socoteala: douăzeci şi trei de ani. 

Pe o parte a monumentului, protejat de un 
geam, e un portret cam ofilit cu lungi şi dese bucle 
de păr, coborând pe umeri; o camelie proaspătă se 
înclină pe marmură. 

Paul Pott căută propriul lui mormânt. Dădu 
peste acela al lui Georges Feydeau, autor 
dramatic, omul care a făcut să râdă Franţa 
întreagă şi aproape toată Europa, cu Dama de la 
Maxim şi Ocupă-te de Amelia. 

— Un mort serios mai merge! gândi Paul, dar un 
mort comic... 

Muzicianul Berlioz îşi are numele săpat pe 
mormânt cu litere enorme. S-ar zice reclama 
luminoasă a unui music-hall. 
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O fata se apropie de Paul Pott: 

— lertaţi-mă, domnule, dar n-aţi putea să-mi 
arătaţi mormântul Doamnei cu Camelii? 

— Al cincisprezecelea  despărţământ, lângă 
copac, spuse Paul. 

Un bărbat tânăr şi o. Tânără femeie îl 
întâmpinară, înainte ca ei să-şi exprime 
întrebarea, Paul le spuse: 

— Al cincisprezecelea  despărţământ, lângă 
copac. 

Dinspre cinematograful Gaumont venea sunetul 
unei muzici de circ. 

Paul găsi locul gol pe care-l căuta. Se uită în 
jurul lui: nimeni! Ascultă o clipă muzica ce venea 
dinspre marile uşi ale palatului din faţa lui. 
Începea să-şi iubească propriul mormânt şi-i 
plăcea să se gândească că, în calde nopţi de vară, 
pe mormântul lui lipsit de flori, vor ajunge aduse 
de vânt frunzele cele mai sonore ale orchestrei 
cinematografului Gaumont. 

Într-adevăr, venea o muzică dulce, cântată pe o 
baterie de douăzeci şi opt de pahare. Era 
barcarola din „Povestirile lui Hoffmann”, 
barcarola cu versuri suav idioate: 

Belle nuit, o nuit d'amour 

Souris à nos ivresses. 

Nuit plus douce que le 
Jour, 

O belle nuit d'amour. 

Cinematograful Gaumont era pus acolo ca 
pentru a construi una din laturile cimitirului 
Montmartre. Un afiş de trei sute metri pătraţi 
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reprezenta un grenadier de Pomerania care-şi 
mângâia mustaţa blondă, privind prin monoclu o 
călăreaţă îmbrăcată în alb, călare pe calu-i alb, 
care lovea cu cravaşa cizmele-i lustruite. Şi un om 
îmbrăcat în clovn... 

Un clovn îmbrăcat în om, cu mâinile lui, săpa o 
gaură mică pe locul unde va trebui să-i fie 
mormântul. Şi când fu sigur că nimeni nu-l vede, 
dezlegă sfoara pachetului, aruncă jurnalul şi puse 
cu gesturi afectuoase în ţărâna destinată lui o 
cutiuţă de santal care conţinea un buchet de 
violete uscate şi botniţa lui Browning. Erau 
ultimele violete pe care Browning le adusese Juttei 
Schumann într-o dimineaţă, de demult... 


Capitolul 11 


Zece ani mai târziu, într-o ţară pierdută din 
Africa, la depărtare de mai multe zile sub ecuator, 
un tânăr inginer de căi ferate cobora cu o doamnă 
dintr-unul din primele trenuri ale liniei construită 
de el. 

Lem-Lem Teolde, slujnica neagră a judecătorului 
Pott, alergă repede la stăpânul ei, ca să-l 
vestească, cu gesturi mari şi semne semnificative 
din ochi şi dinţi, că inginerul a sosit cu o frumoasă 
femeie albă. 

Întins într-un chaise-longue de răchită, sub 
veranda vilei sale, Paul Pott citea un roman 
francez cu coperta galbenă. Lem-Lem Teolde îi 
lămuri că femeia albă purta o cască colonială, un 
văl albastru pe faţă şi că avea în gură foc şi fum ca 
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bărbaţii. 

Grădina lui Paul Pott era plină de fluturi. 

— Priveşte! zise Lem-Lem 'Teolde, arătând în 
afara grădinii. 

Ca să vadă trecând pe femeia albă cu casca 
galbenă şi vălul albastru, Paul Pott ar fi trebuit să 
se ridice din coate, să-şi lungească privirea 
deasupra vegetației stufoase a grădinii. Nu făcu 
nicio mişcare. Doamna venea ca să intre în 
posesiunea unei vile pe care inginerul o construise 
pentru dânsa înainte de-a se întoarce în Europa. 

— Nevastă inginer, frumoasă! afirmă Lem-Lem, 
corijând cu gesturi amplificatoare sintetismul 
stilului său. 

Paul Pott nu răspunse. 

Soarele african îi arsese obrazul, iar viaţa îi 
înălbise părul, aşa că pe negativul fotografic el 
apărea aşa cum era acum zece ani. 

Un automobil se opri în faţa grădinii, iar nisipul 
începu să scârţâie sub paşii unui bărbat. 

Lem-Lem Teolde dădu buzna în vestibul. 

— De douăzeci de zile visez numai la îngheţatele 
tale inimitabile, Lem-Lem Teolde, zise inginerul 
scoțând din buzunar un lung colier de mărgele 
roşii. i-am adus acest cadou din Paris. 

Şi lăsând pe negresă pradă uimirii, înaintă cu 
vioiciune ca să salute pe judecătorul Pott. 

Tânărul inginer, înainte de-a pleca în Europa, 
făcuse vag aluzie la logodnica lui care îl aştepta 
acolo! Dar n-a îndrăznit niciodată să dea detalii; 
simţise el că în viaţa judecătorul Pott exista o 
penibilă poveste cu o femeie şi din delicateţe a 
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evitat întotdeauna să vorbească despre propria-i 
dragoste depărtată. 

Luă îngheţata în picioare; refuză ţigara; nu voi 
să şadă. 

— Am venit să-ţi spun în treacăt bună ziua. Vezi 
că n-am oprit motorul: trebuie să mă duc să-mi 
inspectez lucrătorii. Astă-seară, voi sta cu d-ta 
până mă vei goni. Am să-ţi prezint pe soţia mea. 

Judecătorul îl întovărăşi până la maşină, căutând 
în fundul amintirii vechile formule burgheze ale 
ceremonialului european. 

— Voi fi foarte fericit s-o cunosc, spuse el 
maşinal. 

— S-o cunoşti? zise inginerul dând drumul 
maşinii. Dar o cunoşti de mult. Pe diseară, 
domnule judecător. 

Şi dispăru prin ierbărie. 

Întors în casă, Paul Pott se sprijini de marginea 
ferestrei şi prin cutele persienei, privi în dreptul 
vilei de curând construită. Era un cub alb cu 
câteva fâşii de ciment; în grădină două umbrele 
uriaşe de plajă. 

Lem-Lem Teolde, fericită cu noul ei colier de 
mărgele roşii, cânta singurul vers pe care-l ştia 
din singurul cântec al repertoriului său: 

— Ni pli dut-ze ki li zur... 

Judecătorul o chemă. Ea alergă în picioarele 
goale, iar colierul dansa pe sânii-i mici de culoarea 
plăcilor de gramofon. 

— Cum era doamna pe care ai văzut-o azi 
dimineaţă? 

Lem-Lem Teolde făcu un gest larg. 


219 


— Ce vrei să spui? 

— Frumoasă. 

— Numai atâta ştii? 

Negresa se căzni să-şi aducă aminte: 

— Pantofi. 

— Ce pantofi? 

— Da, în mână. 

— Proastă eşti, Lem-Lem Teolde! 

Întrebă şi ea la rândul ei: 

— Cinema, Lem-Lem Teolde? 

— Nu, nu astă-seară. Astă-seară am vizite. Ai să 
te duci mâine. Acum aranjează-mi barba. 

Dându-i săpunul, negresa cânta: 

— Ni pli dut-ze ki li zur... 

Vila albă a inginerului se colora repede în roşu, 
violet şi azuriu şi dispăru în noapte sub un subit 
asfinţit de soare fără crepuscul. 

— Grăbeşte-te şi pune masa! porunci 
judecătorul. 

Mâncă foarte repede. 

— Grăbeşte-te şi strânge, Lem-Lem Teolde! 

Lem-Lem Teolde strânse. 

— Cafeaua? 

— Glasată. 

— Ţigări? 

— Cumpără. 

— Ventilatorul? 

— Să se-nvârtească. 

— Mi se pare că vine cineva. 

Într-adevăr, printre plantele din grădină se 
zăreau vârfurile aprinse a doua ţigări; nisipul 
scârţâia. 
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Paul Pott ieşi în întâmpinarea zveltei doamne 
europene. Era prima femeie albă care intra în 
casă. 

Inginerul nu trebui să se ostenească cu 
prezentările, căci doamna întinse amândouă 
mâinile lui Paul Pott şi zise cu un zâmbet: 

— M-am schimbat mult? 

Un urlet sfâşietor sparse atmosfera; venea de 
afară de dincolo de grădină, dinspre pădure. 
Doamna nu-şi retrase mâinile din mâinile 
judecătorului, dar se întoarse spre fereastră, 
uimită. Urletul se repetă de cinci sau şase ori la 
răstimpuri regulate. 

— Ce este? întrebă doamna. 

Judecătorul nu răspunse. Număra în minute: 

— Şapte, opt, nouă, zece. 

Atunci spuse: 

Gata! 

— Ce este gata? 

Judecătorul o pofti să şadă pe un chaise-longue 
de răchită pe care întinsese o lungă mantilă 
spaniolă. 

— Nu-i nimic. Un negru de la drumul de fier, 
care a furat o căprioară. l-am dat maximum de 
pedeapsă: zece lovituri de vargă la tălpi, fiindcă în 
speţă era recidivă. 

— Şi acum? 

— Şi acum e liber să se ducă la coliba lui. O să 
meargă el cam anevoie; mâine nu se va duce la 
lucru; soţul d-tale îi va plăti totuşi ziua, şi la prima 
ocazie va fura o nouă căprioară. 

— Dar căprioara a fost restituită proprietarului? 
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— Nu. 

— Atunci ce avantaj a avut că a făcut proces? 

— Niciun avantaj, ca în Europa. 

— Barem în schimbul căprioarei a primit ceva 
bani? 

— Deloc, a cheltuit. 

— Dar atunci? 

— În orice cauză, există cei ce pierd şi cei ce nu 
pierd decât pe jumătate. Despre acela care a 
pierdut numai pe jumătate, se zice că a câştigat 
procesul. 

— Şi de ce pedeapsa se aplică noaptea? 

— Fiindcă seara, toţi oamenii s-au întors acasă şi 
pot să asiste. 

— Ce spectacol! 

— Nu se face acest lucru pentru spectacol, ci 
pentru exemplu. 

— Şi exemplul foloseşte la ceva? 

— La nimic. 

— Atunci ce rezultate obţineţi? 

— Exact aceleaşi la care au ajuns, în Europa, 
şcoala clasică de drept şi şcoala pozitivistă. 

— Adică? 

— Niciunul. 

— Trebuie să fie trist lucru să faci pe judecătorul 
în ţara asta. 

Judecătorul răspunse: 

— Oamenii aceştia primitivi au, rudimentar dar 
infailibil, simţul Justiţiei. In materie de afaceri 
comerciale, în materie de proprietate, trebuie să 
dai mare atenţie la sentinţa pe care vrei s-o 
pronunţi, sau la ordonanța pe care o emiţi. 
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Colegul meu, pe care am venit să-l înlocuiesc aici, 
pronunţase, în materie de drept privat, o sentinţă 
nedreaptă. Nu există Curte de Apel. A doua zi, o 
țeavă de tun pătrunse prin persienele verandei 
sale. Judecătorul care se înşală, plăteşte, cu viaţa. 
Să te înşeli, nu-i atât de comod aici ca-n Europa. 
Acum câteva luni, într-un proces pentru furt, 
partea lezată, ca să facă să crească paguba mai 
mare decât era într-adevăr, a ţinut să asculte 
părerea unui... 

— Unui expert? 

— Unui ghicitor. Un soi de mag, care întreabă 
umbrele,  măruntaiele animalelor şi străbate 
ţinutul cu nişte oase de mort atârnate la centură şi 
cu o hartă de zodiac învârtită în jurul unei pălării 
cilindru. În virtutea puterii discreţionare pe care 
mi-o conferă legea, respinsei cererea: dar 
grefierul îmi făcu semn că  săvârşesc o 
imprudenţă. Atunci, revenind asupra deciziei mele 
de mai înainte, poruncii să vină magul. Şi fiindcă 
judecătorul e  ghicitorul ghicitorilor, nu ţinui 
socoteală de depoziţia magului şi pronunţai o 
sentinţă după impresiile mele şi după propria mea 
conştiinţă. A doua zi, mi s-a furat calul. 

— L-ai mai găsit? 

— Am cumpărat altul. Bietul animal! Ca să poată 
să pască puţină iarbă proaspătă, trebuie să-l trimit 
la două zile odată într-o oază la trei ceasuri 
depărtare. Lem-Lem Teolde e o amazoană de 
primul rang. Pleacă dimineaţa, pe la nouă ceasuri, 
ajunge în oază pe la prânz şi pleacă de acolo spre 
ora cinci ca să se poată întoarce înainte de apusul 
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soarelui. 

— Şi în oază ce face? 

— Leagă calul de un palmier cu o funie lungă şi 
adoarme goală, pe iarbă. Călătorii şi turiştii au 
supranumit-o Frumoasa adormită în oază. 

Judecătorul se întrerupse. 

Doamna zise către judecător: 

— Poştă aveţi aici în fiecare zi? 

— Când am venit eu aici, acum zece ani, 
răspunse judecătorul, mi se aduceau scrisorile 
odată la cincisprezece zile. 

— E îngrozitor! exclamă doamna. 

— Dar, continuă judecătorul, am dat ordin să mi 
se aducă odată la două luni. 

— Dar acum? 

— Acum, continuă judecătorul, nimeni nu-mi mai 
scrie. Toţi câţi i-am cunoscut au murit. 

— Ai amintiri, desigur. 

— Amintiri? Am să-ţi arăt. 

Lem-Lem  Teolde servi fructele glasate şi 
cafeaua glacé. Ventilatoarele erau de prisos. 
Temperatura începea să scadă. Cerul era plin de 
stele. 

Lem-Lem 'Teolde nu părăsea din ochi pe femeia 
albă şi cu o mimică copilărească, încerca să atragă 
atenţia asupra colierului de mărgele roşii care 
cobora până la sânii ei mici. Dar abia se uită 
doamna la dânsa, că ea, ca să facă ceva, luă de pe 
o consolă o casetă de lac şi o puse pe masa de 
lângă ea. 

— Dar asta-i une boite-ă-musique, zise d-na 
ridicând cuvertura. Am avut şi eu una pe care tata 


224 


mi-a adus-o din florenţa; în Italia aşa ceva se 
cheamă scarabillo. A mea era mai mică şi n-avea 
decât un cântec Legenda valahă, dar mecanismul 
era acelaşi; cilindrul cu panglici, pieptenele de 
oţel... 

Lem-Lem Teolde căută să facă efecte din ochi şi 
din dinţi: 

— Ni pli dut-ze ki li zur... 

— Ce spune? întrebă doamna. 

Judecătorul îi explică: 

— Pronunţă în felul ei micul vers pe care-l ştie 
dintr-o arie a acestei cutii: 

— Ni pli dut-ze gi li zur - repetă negresa. 

Judecătorul traduse: 

— Nuit plus douce que le jour; e un vers al 
barcarolei din Povestirile lui Hoffmann, muzica de 
Offenbach. 

— Cum, cutia asta are şi cuvintele? 

— Nu, răspunse judecătorul. 

— Şi de la cine le-a auzit? 

Lem-Lem Teolde se depărta cu paşi elastici. 

— Dar cântece ale ţării ci, nu cântă? 

— Uneori, când nu sunt aici. Dar sunt nişte, 
melopei monotone, uniforme, obsedante. Abia îmi 
aude paşii în grădină că încetează. 

— Trebuie să-ţi fie foarte devotată. 

— Cred că simte pentru mine, ceva mai mult 
decât devotament. Dragoste, dar fără chinuri, fără 
preţiozităţi, fără dramă, fără complicații. 
Dragostea ideală, cum n-am găsit-o nici odată în 
numărul experienţelor mele. Când. Am cumpărat- 
o, n-avea încă treisprezece ani. 
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— Cumpărată? 

— Da, de la taică-său, pentru o puşcă Mauser, 
patruzeci de cartuşe, zece lame Gillette şi două 
sticle de vin. E preţul obişnuit. 

— Mi-ai spus că te iubeşte. 

— Mă iubeşte în felul ei, fără să se întrebe dacă 
o iubesc şi eu, sau dacă iubesc pe alta. Iubirii, ea 
nu-i dă importanţa pe care i-o acordă europenii. 
Să cânte din chitară, să-mi lustruiască pantofii, să 
ducă la păscut calul, în oază, pentru ea toate astea 
sunt pe acelaşi plan. Vrei cumva alte fructe? 

— Aş vrea să văd amintirile d-tale. 

— Nu sunt prea multe, răspunse judecătorul 
ridicându-se. 

În timp ce judecătorul era în cealaltă cameră, 
doamna zise inginerului: 

— Mi-e teamă că la înapoiere o să-mi fie frig. 
Temperatura a scăzut mult. Rău am făcut că nu 
mi-am luat mantoul. 

— Mă duc eu să ţi-l aduc. 

— Cum, şi plecaţi? întrebă judecătorul Pott care 
se întorcea. 

— Mă înapoiez îndată, răspunse inginerul. Lem- 
Lem Teolde, vino cu reflectorul: a crescut atâta 
iarbă pe alee. 

Judecătorul şi doamna rămaseră singuri. El o 
privi intens. Era frumoasă ca atunci. Poate mai 
femeie. 

— Mă recunoşti? 

Doamna luă cu amândouă mâinile fotografia 
închisă în rama de argint şi exclamă cu pură 
bucurie de copil: 
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— Orologiu! 

Rămase câteva clipe cu privirea ţintită pe 
fotografie, apoi, aşa ca Paul să nu bage de seamă 
că avea ochii înlăcrimaţi, îşi plecă privirile şi le 
ridică uşor ca să citească dedicaţia: „Clovnului 
Paul Pott, pisoiul Orologiu; omagiul Lianei, fata 
care citeşte ora în ochii pisicilor”. 

Făcu un efort ca să surâdă: 

— Aici, nu mai e pisoiul. Cum să fac ca să ştiu 
cât e ceasul? 

— Să citeşti în ochii  tigrilor, răspunse 
judecătorul. 

— Sunt tigri pe aici? 

— Eu n-am întâlnit niciodată. Nimeni n-a văzut 
aşa ceva, dar trimişii speciali ai gazetelor 
europene scriu că există. Dar tatăl d-tale ce face? 

— E tot medic la Havre, în acea clinică albă 
împrejmuită de-o grădină plină de flori. Îţi mai 
aminteşti? 

— Îmi amintesc: o grădină mare, o clinică albă, 
ciorchine de clematite, care coboară de-a lungul 
fațadei, un bazin interior spre care vin încet 
cărucioarele  cauciucate cu convalescenţi. Imi 
amintesc de o fetiţă cu păr roşu care desfăcea 
petalele mărgăritarelor. 

— Aşa e! Dar astăzi, nu le mai desfac petalele, 
nu mai stau de vorbă cu ele, fiindcă prea adesea 
m-au minţit. Dar ce ridicol trebuie că ţi-au părut 
toate astea, domnule judecător! 

— Nu, doamnă! O făceai cu atâta, naturaleţă! 
Astăzi, după atâţia ani, pot să ţi-o spun. Mi-era 
dragă fetiţa cu părul roşu care desfăcea petalele 
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mărgăritarelor şi-şi petrecea nopţile la fereastră 
ca să privească cum cad stelele căzătoare. 

Doamna Liana cobori glasul, ca şi cum ar face o 
confidenţă: 

— Câte stele se vedeau de la fereastra odăii 
mele din clinica de la Havre, deschisă spre 
grădină! Incepusem să le cunosc obiceiurile: în 4 
şi 10 august şi în 12 noiembrie, cerul era un 
spectacol de focuri de artificii: stelele cădeau cu 
duzina. Firmamentul era aproape casa mea. Din 
dormitorul liceului unde învăţam, în Elveţia, 
recunoşteam constelaţiile, aceleaşi care se vedeau 
de la fereastra clinicii lui papa de la Havre. Cu 
ajutorul stelelor, corespondam cu tata: Părul 
Berenicei, Capul Meduzei, Inima lui Carol ÎI erau 
telegraful meu ceresc. 

Paul îi aruncă priviri îngăduitoare. Ea continuă: 

— Dar de când am trecut Ecuatorul, toate 
stelele s-au schimbat. Crucea Sudului e mai puţin 
frumoasă decât Ursa Mare. Romanticării, domnule 
judecător, nu-i aşa? E cam proastă femeia asta 
care, ieri, şedea de vorbă cu mărgăritarele, îşi 
încredința dorințele parabolelor stelelor 
căzătoare, şi regretă azi, în plină Africă, 
constelațiile celuilalt emisfer. 

Paul Pott nu răspunse. 

— Ce spui? întrebă ea. 

Judecătorul îi luă mâna ca s-o poftească astfel să 
tacă şi-i zise: 

— Ca să cunosc cu aproximaţie ceva despre 
femeie şi despre dragoste, am studiat psihologia 
indivizilor şi psihologia colectivă: am citit 
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năzbâtiile romancierilor celor mai fandosişti şi 
tratatele savanților celor mai pozitivi; am întârziat 
asupra lucrărilor anticilor şi ultramodernilor; am 
cercetat pe bărbaţii care au fost iubiţi şi caro au 
fost înşelaţi; am examinat problema geloziei, 
fidelității, înşelării; am încercat experienţe pe 
pielea altora şi propria mea piele; am ascultat 
confesiuni; am analizat cazuri nenumărate; am 
întrebat o femeie inteligentă pe care o obişnuinţă 
mintală o făcuse în stare să studieze asupra ei 
însăşi fenomenele şi să-mi explice cauzele lor, 
simptomele şi consecinţele. Creierul meu a 
devenit un sertar cu fişe. Cred că n-a mai rămas 
nimic nou de citit sau de simţit în legătură cu 
dragostea, fiindcă am dat ochii cu toate tipurile şi 
am prevăzut toate cazurile. Ei bine, doamnă, după 
atâţia ani de experienţe, de analize şi de meditații, 
am ajuns la o concluzie... Aş putea s-o 
mărturisesc? 

— Vorbeşte. 

— După toate câte s-au scris şi s-au gândit, 
presupun şi descoperit, după adevărurile 
întrevăzute de bărbaţi şi mărturisite de femei, 
după expedientele (ameninţări, bani daţi, bijuterii, 
revolver) imaginaţie pentru a recâştiga o dragoste 
pierdută sau să ajungi la o dragoste imposibilă, 
sistemul care a dat cele mai bune rezultate până 
acum, este să-ţi încredinţezi tainele inimii liniei 
curbe pe care o descrie acel ceva incandescent 
care străbate azurul în nopţile senine de august. 

— Într-adevăr? 

— Şi cred că pentru a înţelege ceva din iubire... 
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Paşi pe nisip. Glasul lui Lem-Lem Teolde. 

— Ai să-mi spui mai pe urmă, zise doamna. 

Inginerul se înapoie aducând pe braţ mantoul de 
lână suplă împodobit cu blănuri. 

— Am întârziat, spuse el, fiindcă n-am găsit 
cheile. Niciodată nu ştiu unde le pui. Ar fi foarte 
uşor să le găsesc dacă le-ai pune totdeauna în 
acelaşi loc. N 

Liana nu răspunse. Işi măsură bărbatul cu acea 
privire rece, inimitabilā, a femeilor care încep să 
nu mai iubească. Paul Pott mai ştia să sărute mâna 
femeilor, şi mâna Lianei întârzie pe buza lui. 

Liana avea privirea femeilor care încep să nu 
mai iubească, dar tonul glasului său era trist, câtă 
vreme femeile care se pregătesc să înşele au un 
timbru voios. 

Judecătorul rămase la fereastră şi o salută cu un 
gest cordial, în timp ce ei se depărtau spre 
grădină. 

Liana, după ce făcuse câţiva paşi în întuneric se 
întoarse: 

— Ai observat, domnule judecător? zise ea cu 
glasul voios al melodiilor din „boite-a-musique”. O 
stea a trecut peste casa mea şi pe urmă peste a 
dumitale. Ni pli dut-ze ki Ji zur... Nu-i aşa, Lem- 
Lem Teolde? 


A doua zi, inginerul cobori spre Sud, unde 
trebuia să prelungească drumul de fier. 
— Am venit să-ţi împrumut o carte, zise d-na 
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Liana intrând în vila judecătorului. D-ta ai vreo 
carte care să vorbească de dragoste? 

— Am numai cărţi care vorbesc de dragoste, 
răspunse Paul Pott, conducând-o într-o odaie unde 
rafturile unei biblioteci ajungeau până în tavan. 

— Şi din paginile acestor cărţi ţi-ai format 
înţelepciunea? întrebă d-na Liana citind ici şi colo 
pe cotoare numele autorilor: Senancour, Michelet, 
Stendhal, Weininger, Freud. 

— Tot oameni care ştiu multe despre dragoste 
completă dânsa. 

— Ştiu tot atât cât Lem-Lem Teolde. 

— Ce carte mă sfătuieşti să iau? 

Judecătorul răspunse că poate să aleagă la 
întâmplare. O ajută să se urce pe un scăunel, apoi, 
după ce îi luă mâna ca s-o ajute să coboare, o 
păstră îndelung în mâna lui şi conduse pe tânăra 
femeie până în verandă. 

— Acum am să mă întind în acest chaise-longue, 
zise ea, şi d-ta o să-mi acoperi picioarele cu 
sclipitoarea mantilă spaniolă. Apoi ai să te aşezi 
lângă mine şi ai să-mi sfârşeşti convorbirea 
întreruptă aseară, când s-a întors soţul meu. 

— Aşadar, ce spuneam? 

— Îmi spuneai că după ce ai studiat toate cărţile 
cu care e căptușită odaia de alături... Continuă. 

Paul Pott, stând lângă Liana, şi înclinat asupra 
făpturii ei uşoare, ca un medic lângă o bolnavă 
închipuită, îi mângâie drăgăstos părul. 

— Vorbeşte, vorbeşte! zise doamna închizând 
ochii şi întorcându-şi gura către el. Isprăveşte... 
Te ascult. 
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Judecătorul zâmbi uşor şi zise: 

— După ce am studiat dragostea în cărţile celor 
care o analizează şi pe epiderma acelora care o 
fac; după ce am stat de vorbă cu femeile 
instinctive şi femeile „raisonneuses”, după ce am 
examinat numeroase cazuri, am citit prea multe 
istorii, am ascultat răspunsul competenţilor, am 
văzut graficele aparatelor care înregistrează 
curbele gândirii, neprevăzutele voinţei, oscilaţiile 
sentimentului, după ce am ascultat pe acei care 
explică cu ajutorul chimici misterele dragostei şi 
pe cei care le explică cu ajutorul electricităţii, 
după ce mi-am aplecat urechea la oamenii frigizi 
care restrâng iubirea într-o formulă de ecuaţie şi 
la exaltaţii care o dilată în rimele unui poem, am 
început să cred că pentru a înţelege ceva din 
dragoste, trebuie să aplici metoda adoptată de 
tine... 

— De mine? 

— E metoda cea mai raţională, cea mai serioasă, 
cea mai ştiinţifică, cea mai pozitivă... 

Fără să deschidă ochii, ea întrebă: 

— Dar care metodă? 

Judecătorul se apropie de obrazul ei şi răspunse: 

— Să desfaci petală cu petală o mărgărită. 


Sfârşit 
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